在中国戏曲的大家庭中,京剧自其诞生之日,就以“家长”的面貌出现。这种日子已经维持了一百四五十年。作为“家长”,最初它还是很和气、很随便的,它曾经在同一个舞台上,让河北梆子与自己同时存在,当时人们称呼这种演出方法叫做“两下锅”。后来,它就慢慢变了脾气,对于其他弱小的剧种,开始摆起“家长”的架子来。可是,当京剧正在摆架子的时候,有许多年轻的剧种迅速成长了。先是在本地扎根,然后又一步步向外边扩张地盘。于是,在珠江和长江流域,在东北的黑山白水之间,许多地方戏成了当地的主要剧种。而京剧的地盘只剩下华北一带和上海等少数几个大中城市。今天,除了京津仍然盛行京剧之外,其他地区的京剧团大多岌岌可危,有的甚至不得不解散了。
京剧在它的大本营北京,萧条的情况特别明显。虽然正式在编的京剧团有16个之多,但每天晚上上演京剧的剧场,一般也只有三四个,而且上座率一般也就在四五成左右。这可怎么办?另一方面,在北京自发形成的票房却比比皆是,据熟悉这方面情况的人统计,至少有三四十个之多。如果同时活动起来,总人数可在万人以上。但是奇怪得很,这么多热衷于京剧的票友却很少进剧场,他们在露天的简陋活动场所中自得其乐,他们也很注意师承,那就是从以往的唱片中追寻某种“韵味”。
这种矛盾的现象应该引起我们的思索,并且应该从思索中找出应对的办法。最近这几年在“振兴京剧”的口号下,人们已经采取了若干措施,也已经取得了一些成绩。为了使得京剧在我国未来的现代化过程中起到更大的作用,也为了让京剧在未来的国际文化交流中起到应有的作用,那么,京剧的当务之急就是应该抓紧理论研究,从学术上为京剧定性、并且找准京剧应该承担的任务。如果这一项工作做好了,那么京剧演出的实践就会兴旺起来,京剧就会对时代、对人民做出更大的贡献。
未来的京剧,应该是一种什么样子呢?应当承担什么样的任务呢?
第一,它本身的舞台艺术应该进一步提高,趋向古典、趋向经典。
因为目前舞台上经常演出的京剧剧目,以及经常显露的表演方法,大多处在一种“金沙不分、龙蛇混杂”的状态之中。有很好的,有比较好的,有比较糟的,甚至还有少量坏的。而且,如何采取最有效、又最简便的方法去看京剧、去品评京剧,是当前很多人还没有注意到的一个问题。因为我们无论做什么事情,都应该力求寻找一条最省力、又最有效益的办法才对。偏偏喜欢京剧的人对此不很注意,结果事倍功半的时候很多。换句话说,就是欣赏京剧应该遵循一条科学的道路。而现在的问题有两个:一是京剧本身还不够科学,二是科学地欣赏京剧的办法还没有找出来。
怎么去提高京剧的舞台表演艺术呢?办法也有两条。一是把存在于舞台的各种剧目、各种表演方法都加以整理。二是像第十八节所谈的那样,“从娃娃抓起”,这“娃娃”不仅是指吸引儿童少年来欣赏京剧,而是要按照儿童的心理去“再造”新一代的京剧。只有把这两个方面结合起来,我觉得京剧才有希望,才有可能健康地走向未来。
第二,京剧应该承担起辅导地方戏剧种和帮助电影、话剧实现民族化的任务。
在中国戏曲三百多个剧种里,京剧属于几位老大哥当中的一位,而且还不算是太衰老的老大哥。他完全应该、也完全能够担负起辅导其他小弟弟、小妹妹剧种的任务。昆曲是一位比京剧资格还老的老哥哥,近年他比较安心于辅导小弟弟、小妹妹。像杭州的几十位昆曲老艺人,就辅导出了一个“浙江越剧小百花剧团”,一下子名震全国!京剧的许多老艺人,目前仿佛还不太乐意当教师,尤其不愿意辅导地方戏剧种出人才。
电影、话剧本来不属于中国的“土产”,它的老家在外国。如何让它们真正在中国安家落户?恐怕就需要京剧来帮一帮忙。因为在电影、话剧出现之前,中国的老百姓早就习惯喜欢了京剧。京剧那一套审美观念早就深入人心了。现在,让洋东西为中国服务,京剧总不能袖手旁观吧?
第三,京剧通过提纯和耙梳,应该在艺术上对京剧文化有所丰富、有所完善。
过去京剧曾经有过几度繁荣,研究一下繁荣的原因,不难得出这样的结论:是当时当地的京剧文化,在艺术的背后支持着舞台演出获得繁荣昌盛。现在京剧不景气,现象表现在舞台上,根子实际产生在京剧文化的衰落上面。所以现在抓京剧的振兴,实际也应该从京剧文化抓起。从文化入手去抓艺术,事半功倍;反之,就事倍功半。
京剧曾经是咱们老祖先留下的国宝之一。今天还是不是呢?今后还是不是呢?这答案且不要匆忙定,还是请大家都来参加(演戏、看戏都算),通过“参与”,才知道它到底好在哪里,不足又在哪里。知道了这些,然后就可以让它好的地方更好,不足的地方化有为无——这样一来,岂不是“百尺竿头、更进一步”?朋友们,京剧的未来也就算交给你们了。请你们多关心它、多爱护它,同时也严格地要求它。朋友们,你们可要负责到底啊!