回家的时间一天天接近。终于，要到了。

下班回到家里，我问妈妈：“妈，采访一下你。要回家了，有何感想？”

好像想了一会，又好像想了很久很久，但最终又好像什么也没想，妈妈淡淡地说：“感想嘛，就是想家了，想回家了。”尾音拖得很长又很重。

自五月中旬妈妈跟我来京，离开家已四个多月时间了。“啊，已经四个多月了？！”

这个数字在脑中一闪现，心头霎时一沉，顿时一股浓烈的苍凉感升腾而起。说不出口的内疚真是深入骨髓的隐痛啊，像午夜的梦魇，是无法通过挣扎得以摆脱的。

记得来京前夕，我戏谑父亲：“大大，你看我妈要去北京了，你会不会非常想？咦，这次可要把你想得鼻涕一把泪一把的了，看你以后还敢对我妈不好不。”

父亲早就习惯了我听上去很不正经的戏谑，笑着不做声，看看我，又看看我妈。过了一会，他干咳了两声，很是严肃地对我说：“娃娃，你妈去北京闲的么，去帮你带带孩子。我的娃渡过这个难关，我和你妈也就宽心了。不过，你要记住啊，我和你妈结婚四十年来，期间分开最长不过两个月……”

我本是个感性的人，在生活的不易和生命的维谷面前很容易心生悲悯，因为妈妈要离开家给我带孩子，我又变得极其敏感，从别人寻常的话中我就能听出其他的意味来。

所以，我觉得父亲的话中有话。是啊，父亲的话中的确有话。这很明显。那种为成全儿女的倾注，对自己孤注一掷的决然，以及抉择后的无奈，和行将分离时喷薄而出的不舍。

我没见过父母之间有什么轰轰烈烈的爱情，但从小见多了他们彼此间相濡以沫的情景，那可是真真切切的惺惺相惜啊，平和，平淡，平凡，平静，像左右手，相辅相成，互为一对。虽然至今妈妈还会哭着向我们姐弟控诉父亲年轻时对她如何不好，并罗列出一大堆证据出来，可是，哭完了，马上又从她眼神中看出对父亲“老来伴”式的惜可。

一对四十年来分离最长不过两个月的夫妻，为了自己的孩子，这次分开已经四个多月了。

我这次回家，不但要带着自己年幼的孩子，还要带着和父亲分离四个多月的妈妈，所以，感觉跟以前完全不一样，没有太多明快，全部都是沉重：因为短暂的相聚后，他们又将面临更长时间的分离。

老公问：“要不要买点东西带上，给家里的孩子？”我不假思索就回绝了。

怀中抱着一个淘气稚儿，一路上还要照顾晕车非常厉害的老妈，肩上背的、手里拖的，虽然此次回家坐的是高铁，但也够我受了，哪里有其他的精力啊？

老公有点无措：“那怎么办？总不能什么都不带吧。一到天水就有好几个小孩子等着呢。”

我说：“带上钱就行了。”十分干脆。

亲人之间，何必太多虚华。何况给姐弟和弟媳妇准备的礼物早已邮寄回去，就几个侄女和外甥，带出去哄着吃吃喝喝就行。他们，毕竟是孩子嘛。

当我还年幼时，也渴望从远道而来的亲人那里获得一颗糖果或几毛零花钱，但很多时候都没能如愿以偿。长大后，一件件经历了那些成年人不可避免的重负后，并没有因为那时的未曾如愿以偿而不去爱那些亲人。

我想，总有一天，我的侄女和外甥也会懂得。

其实，姐弟、弟媳妇和他们的孩子在我眼中显得真的并不那么重大，有没有礼物、带不带东西，大多一笑置之便可。他们，都有安稳静美的生活，每一个家、每一个人前面都还有很多很多悠长曼妙的光阴。

每次回家，我心中重大的事只有我的父母。以前是妈妈和大大两个人，这次，只有大大一个人了。这份重大，一如绚丽的晚霞，斑驳的色彩中尽染沧桑，有逝者如斯的感觉。

想起下班回家后，妈妈和父亲通话的一幕：

妈妈问父亲那边的天黑了没，今天三顿饭都吃了啥，羊吃的豆渣还有没有，家里有没有什么新闻，孩子是否打电话了，都说了什么……父亲问妈妈身体好着没，托弟和汪某人下班回来了没，娃的工作都顺不顺，小威威乖不乖……因为天天打，他们也说不出什么惊天动地的话来，但每次二十几分钟过去，还舍不得挂掉。

那种感觉，很温馨。那种感觉，也很忧伤。

温馨的是，我从父母身上看到了夫妻携手走过大半生后最值得珍惜的是什么：不是坐拥功名利禄，也不是儿孙承欢膝下，而是那个身边和你一起慢慢变老的人以及两个人走过的岁月。

忧伤的是，我从来没有想过，父母这辈子最长时间的分离却是因为我而发生！

从小，我努力要做个孝顺的孩子。所以，勤奋干活，用心学习，毕业后又努力工作；曾因留京不能侍候父母近前而难过，后来也一直加倍用物质在弥补……所以，我想，我这辈子会一直是个孝顺的孩子。

可是，事实竟是如此！生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。父母因我生离这件事，注定成为我此生的愧事，擦拭不掉。

人是多么伟大又是多么渺小的灵长目啊，包括我的父母，也包括我，更包括在这尘世间摸爬滚打的每一个人；有人心甘情愿为他人作嫁衣裳，有人则因此陷入无边无尽的矛盾中；其中的每一个人，都好像经历着一场劫数，炼狱般地挣扎向前。

是的，这次回家，我心中重大的是父亲。

父亲是个非常豁达的人，正因此，妈妈生气了就说我父亲“混着哩”，逗得我们姐弟背过身偷笑不已。然而，一个人越是豁达，越是对自己所背负的重担轻描淡写，越是让爱他的人感伤。

所以，虽然父亲一遍又一遍地说“什么都别拿，家里都有，路上把娃和你妈照顾好，我一天吃得好、睡得好，好得很”，但想起他一日三餐馒头加咸菜、清水煮面条、一整箱一整箱的泡面，对比得他嘴里的“好”充满几近悲情的浪漫。

当然，父亲的豁达是对自己而言。对子女、对妻子，他的心则是逼仄的，满满当当全是对我们的关心。尤其是对妈妈。

妈妈向来身体不好，尽管在京我悉心给她调养，但面对长途跋涉，根本不堪一击；加上晕车严重，从北京到陇城镇，那可真是煎熬啊。

我懂父亲的心。

为了让父亲踏实，我将从出门到进门间所有的应对措施讲给他听：“出门前半小时就吃晕车药，朋友开车送我们到车站，七八个小时就到天水了。高铁啊，特别快，一眨眼的功夫。休整好精力，再吃个晕车药，打个车，‘唰’的一下子就到咱们王家湾了。妥妥的，放心吧。”

是的，放心吧，我们“唰”的一下子就回来了。就回到家里了。