达达尼昂从米莱迪的宅子里出来了，尽管基蒂对他极力要求，他仍旧没有立刻上楼到这个少女的屋子里去。他这样做有两层理由：第一层，因为可以避免种种埋怨、劝阻和哀求；第二层，因为他很愿意研究一下自己的心理。并且，如果可能的话，也研究一下米莱迪的心理。

这件事情里面最明显的，就是达达尼昂如同一个呆子似的爱着米莱迪，而她却根本一点不爱他。达达尼昂立刻懂得自己能做到的最好办法，就是回家写一封长信给米莱迪，向她坦白说明，直到现在，他和瓦尔德原来完全都是一个人，因此他不能冒着自杀的罪过答应去杀瓦尔德。

不过，他也受到了一种报仇的猛烈欲望的刺激，他想用自己的名义占有那个女人；在他看来，这种报仇行动仿佛有了某种甜美滋味，简直不想放弃了。

他绕着王宫广场兜了五六个圈子，每走十步就回过头来，望望米莱迪那层楼上百叶窗里漏出的灯光。这一次，那个女人显然不像上一次那样，急于回到自己的卧房里去了。

灯光终于熄了。

最后的迟疑不决跟着灯光，在达达尼昂心里也消失了。他记起第一夜的详情细节，他的心剧烈地跳起来，头像烧着了一样。他回到米莱迪的宅子里，匆匆忙忙走进了基蒂的卧房。

少女的脸色苍白得像个死人，浑身抖个不停，很想拦住自己的情夫。不过米莱迪正留神听着，听见了达达尼昂的响声，她打开了两个卧房中间的门。

“您来吧。”她说。

这一切具有一种不可想象的毫无廉耻的意味，具有一种可怕的厚颜意味，使得达达尼昂几乎不大能相信，他所看见的和他所听见的了。他以为自己给拉进了一种在梦中进行的虚构幽会里，然而他仍屈服于那种磁石对于铁器发生的磁性吸力，仍旧向米莱迪奔了过去。

他俩一跨过那扇门，门就跟着关上了。

基蒂也奔到门跟前，紧紧地靠在门上。

妒忌，愤怒，被损害的自尊心，总而言之，一切支配着多情女子心里的狂热，推动着她想去对米莱迪坦白。不过，如果她承认自己曾经参与了这样一种诡计，这对她是不利的。尤其是达达尼昂，他会为了她而遭到危险。这种从爱情出发的最后顾虑，又劝告她承受这种最后的牺牲。

达达尼昂在他那一方面，达到了他最高的愿望。上一次．他虽然被人爱着，不过那是他顶替一个竞争者的名义去接受的。现在不再是那样的了，被人表面上爱着的，是他本人。一道神秘的声音在他的内心深处清楚地告诉他，说他不过是一种报仇的工具，旁人一面爱抚他，一面等候他去送死。不过，自负、自尊心、痴愚使得那道声音消失了，使那种低声的劝告窒息了。

我们的加斯科涅人怀着他那种我们认识的坚强自信心，把自己和瓦尔德比较了一番。然后，他暗自问自己，他用本人的名义为什么不会被人爱？

所以，他完全沉溺于目前的感受当中了。在他眼里，米莱迪再也不是那个曾经一度使他害怕的心存凶恶的女人，而是一个激动热烈的情妇。她完全沉溺于一种她仿佛自身感受到了的爱情。

两小时差不多就是这么流了过去，然而这一对情人的欢乐终于平静了下来。米莱迪的动机本来就和达达尼昂的不同，所以她忘不了原来的企图而首先回到了现实里。她向青年人询问，第二天他和瓦尔德两人碰头的方法，问他是否已经事先盘算妥当。

不过，在达达尼昂的心里，他已经打定了一个完全两样的主意，所以他如同一个糊涂人似的漠不关心，只殷勤地说要考虑比剑的决斗，时候太迟了。

然而，第二天的决斗，却是唯一一件米莱迪全神关心的事情，所以达达尼昂这种冷淡的态度教她感到害怕，她提的问题变得更加急迫了。

原来，达达尼昂从来没有正正经经想过这场不可能的决斗，所以这时候，他想转变谈话的内容，但他再也没有力量了。

米莱迪用使人无法抵抗的聪明和铁一般的意志，把他扣在那圈由她事前规划出来的界限里。达达尼昂想劝米莱迪，请她饶恕瓦尔德先生，撤销她原来定的怒不可当的计划，他自以为这是很聪明的。可是他刚说完头几句话，青年妇人就跳起来离开了他。

“亲爱的达达尼昂，您可是害怕了？”她用一种尖锐而带嘲笑的声音说，这声音在黑暗里奇怪地响着。

“您不能这样想，亲爱的！”达达尼昂回答，“不过，如果这个可怜的瓦尔德伯爵并不像您所想的那么有罪呢？”

“无论如何，”米莱迪郑重地说，“他欺负了我，既然欺负了我，他就应当死。”

“他将来一定会死，既然您判了他的死刑！”达达尼昂用很沉着的声音说。

在米莱迪看来，这像是一种证据充足的忠实的表现，她立刻又靠近他了。

对米莱迪来说，夜里有多长时间，我们也许说不出来。但达达尼昂在百叶窗的缝里看见透进的曙色，而且它的微光不久就侵入屋子里的时候，他相信自己在她身边待了将近两个小时。

米莱迪看见他快要和她分手，因此又向他重新提起了那件他答应下来的事：在瓦尔德身上替她报仇。

“我完全准备好了，”达达尼昂说，“不过，我在事前很想弄清楚一件事。”

“哪一件事？”米莱迪问。

“就是您爱不爱我。”

“这件事的证据我仿佛已经给了您。”

“是啊，我在灵肉两方面都是属于您的了。”

“谢谢您，我的勇敢的爱人！不过我既然对您证明了我的爱情，您也得同样对我来证明您的，可对？”

“当然。但如果您对我的爱像您对我说的那样，”达达尼昂说，“您难道不会有点儿替我担心？”

“我要担心什么？”

“我可能身受重伤，甚至送命。”

“那是不可能的，”米莱迪说，“您是个非常勇猛的人，一柄剑又使得非常巧妙。”

“您难道不愿意选择另外一种方法？”达达尼昂回答，“既可以替您报仇，而同时又不必交手。”

米莱迪沉默地望着她的情夫，黎明的微光照着她明亮的眼睛，使她现出了一种说不出的悲惨眼神。

“说真的，”她说，“我相信您现在在游移不决了。”

“不，我没有游移不决。这个可怜的瓦尔德伯爵，自从您不爱他后，我真替他难受。并且我觉得，一个人单单由于失去了您的爱情，应当说已经非常残酷地受到了惩治，不必再受其他的处罚了。”

“谁对您说我爱他？”米莱迪问。

“至少，”青年人用充满爱抚的音调说，“我现在能够相当平心静气地相信，您爱着另外一个人。我再向您说一句，我关心着伯爵。”

“您？”米莱迪问。

“对呀，是我。”

“那么您为什么？”

“因为只有我一个人知道……”

“知道什么？”

“知道他对您犯的罪，无论是目前或者过去，都远没有他受到的嫌疑那么厉害。”

“说真的！”米莱迪带着一种不安的神气说，“您给我解释清楚吧，因为我真不知道您想说什么。”

她用一种渐渐像着了火的目光望着达达尼昂，他这时候正抱着她不放。

“是呀，我是个肯用真心对待朋友的人，”达达尼昂决定不再拖延下去，“自从您的爱情属于我以后，自从我确实相信获得了您的爱情以后，因为我获得了它，对吗？”

“完全获得了，继续说下去。”

“既然这样，我觉得自己兴奋极了，有一件应当坦白的事压在我的心头。”

“一件应当坦白的事？”

“如果我对于您的爱情有所怀疑，我就不会向您坦白。但您爱我，我的美人儿？您爱我，对吗？”

“毫无疑问。”

“如果过度的爱情使我变成了对您有罪的人，您也会宽恕我吗？”

“也许！”

达达尼昂极力显出最甜美的微笑，一心想用嘴唇接近米莱迪，但她躲开了他。

“您的坦白，”她脸色发青地问，“您的坦白是怎样的？”

“上星期四，您约了瓦尔德到这个屋子里相会，对不对？”

“我？没有！哪儿有这样的事。”米莱迪说，这时候，她的音调非常稳定，神气非常镇静，所以达达尼昂如果不是确切地知道底细，他也会怀疑起来。

“不用说谎吧，我的美人儿，”达达尼昂微笑着说，“那是用不着的。”

“这是怎样的事？快说呀，您教我急死了！”

“噢！您不用着急，您对于我并不是有罪的，我已经宽恕了您！”

“以后呢，以后呢？”

“瓦尔德一点也不能夸什么口。”

“为什么？您亲自对我说过那个戒指……”

“那个戒指，我的爱人，是我拿的。星期四的瓦尔德伯爵和今天的达达尼昂是同一个人。”

这个不谨慎的青年指望看见一种混杂着羞惭的诧异表情，一阵可以在眼泪当中溶解的愤怒。不过，这种指望实在错得太厉害了，他的谬误不一会儿就被事实证明了。

米莱迪脸色苍白，显出可怕的神情，爬了起来，对着达达尼昂的胸口使劲一拳，推开了他，然后往床下一跳。

这时候，天色差不多大亮了。

达达尼昂攀着她身上那件印度细布的浴衣向她求饶，但她使出一个猛烈而坚决的动作极力逃避。这样一来，细布被拉破了，她的肩部**出来，达达尼昂认出了那个雪白滚圆的漂亮肩膀上，有一边烙着一朵百合花。这教他惊诧得简直无法形容，这种不可消灭的记号是刽子手用毁人名誉的手烙出来的。

“老天！”达达尼昂放松了手里的浴衣嚷道。接着他不说话了，觉得浑身冰凉，躺在**一动也不动。

米莱迪看见达达尼昂惊骇的那个样子，知道自己的底细被揭穿了。无疑他什么都看见了。这个青年人现在知道了她的秘密，可怕的秘密，除了他以外，那是谁都还不知道的。

她转过身来，她已经不是一个怒气冲天的女人，简直是一头受了伤的豹子。

“啊！混账东西，”她说，“你无耻地出卖了我，而且知道了我的秘密！你是活不了的！”

她向梳妆台跑过去，拿起那上面的一只嵌着花纹的匣子，用气得发抖的手打开它，取出一柄金柄尖锋的窄叶小匕首，突然向赤着半身的达达尼昂扑过来。

虽然我们都知道这个青年人是勇敢的，但望着她那张变了样子的脸，那双瞳孔扩张大得吓人的眼睛，那苍白的颊部和那血红的嘴唇，他也害怕极了。他如同对付一条向他爬过来的蛇似的，一直退缩到靠近墙壁的里床边上，满是汗的手触着了他的剑，他连忙把它从鞘子里拔了出来。

不过米莱迪并不顾虑他的剑，只想爬到**用匕首来刺他，直到觉得他的剑尖指着她的项颈，她才停住。于是，她又想用双手来抓他的剑，但达达尼昂始终不让她抓住，一会儿把剑指向她的眼睛，一会儿又指向她的胸脯。

他听凭身子从**滑下来，寻觅那扇通到基蒂卧房的门，想退出去。米莱迪这时候猛烈地吼着，显出使人恐怖的激动神情对他扑过来。

这好像是一场决斗了，达达尼昂的心渐渐安定下来。

“好呀，美貌的贵夫人，好呀！”他说，“我凭天主的名称发誓，请您冷静冷静。不然，我就在您的漂亮脸蛋儿上，画出第二朵百合花来。”

“下流东西！下流东西！”米莱迪嚷着。

达达尼昂始终在那儿找门，他采取了守势。米莱迪推翻了好些家具来对他进攻，他把自己掩蔽在家具后面来防御她，在闹成一团的声响当中，基蒂从她的卧房那边拉开了门。

达达尼昂本就不断在想办法向门靠拢去，现在和门相距不过三四步光景，所以他只向前一冲，就从米莱迪的卧房跳进她的侍女的卧房。并且，他快得像闪电那样，重新关上那扇门，再用自己的身体顶着它，等基蒂把门闩都闩好。

米莱迪使出远比一个普通女人强大的力气，试着来推倒她卧房里的这个门框。随后，她觉得这是不可能做到的，于是便用匕首在门上戳了许多下，其中有几下竟戳穿了门上的木板。每戳一刀，她同时发出一声可怕的诅咒。

“赶快，赶快！基蒂，”达达尼昂在门闩好以后低声向基蒂说，“你想法子让我逃出宅子，否则我们若是让她有时间去想办法，她一定会吩咐用人们来杀我。”

“不过，您不能这样出去呀，”基蒂说，“您是光着身子的。”

“这是真的，”达达尼昂这时候才看见自己身上披着的那点儿衣裳，“这是真的，你设法找件衣裳给我吧，不过我们得赶快。你可懂得，这是生死关头！”

基蒂已经什么都懂了，她转手就用一件绣花的裙袍、一顶宽大的女帽和一件短的女披肩，把他打扮好了。她给了他一双便鞋，教他赤着脚穿上，随后她从扶梯上牵着他走下去。时间真是巧，米莱迪已经摇铃惊醒了整个宅子，管大门的人拉着开门的绳子正让人出去。米莱迪从窗口伸出半裸的身子高声喊道：

“不要让他出去！”

当年轻人沿街走去的时候，米莱迪站在窗前看着他的背影。她双拳紧握，嘴里不停地因为愤怒而咒骂着。年轻人终于在她的视线中消失了，她也如同死了似的，倒在了自己房间的地板上。