你不愧是独具慧眼，识破了少女庆子并非真实存在，而是我这个小说家虚构出来的。

出乎意料的是你竟派私家侦探来轻井泽调查庆子的身份并监视我。如情况不妙，你还要警告庆子的父母，说他们的女儿被不良作家引诱。难为你苦心筹谋，可惜为时已晚。那时我与庆子已经在神津牧场分别，庆子从牧场回到东京，我则回到了轻井泽。

正如你的慧眼所见，庆子是我想象出的少女。她不是你的孩子，也不是雪子的孩子。你就这么想吧。高原的广阔原野，秋草萋萋。她不知道眼前人就是亲生母亲的旧情人。我抱着和雪子一模一样的少女，她对我说现在手里握着的是松虫草。

少女留下了耐人寻味的口信：“回到东京后，我大概不能与你交往了，请多保重。”她不知道这句话有没有传达给我，又从东京给我寄来了西洋点心，在纸上写着寥寥几笔：“我会忘记，但请你记住。”字迹潦草如同她的球技一般。我刚刚收到这个月的文学杂志，朋友写了这样一段话，与你对我的评价不谋而合，不禁想在此分享给你。

无信念的浪漫主义者皆为幻想家，无信念的现实主义者皆为感伤家。