你说，如果我爱那个少女，就再一次去爱她的母亲。少女的青春火焰已经蔓延到你那里了吗？简直不知所云。你如今所拥有的美满家庭和你爱的孩子们会如何呢？我的信难道是恶魔的邀请吗？

宁可牺牲自己，也要从我手中保护自己的女儿，你是那样的母亲吗？

因嫉妒女儿青春，便想让自己的旧爱复苏，你是那样的女人吗？

请允许我残酷地说，你已经离我太远了。在遥远的土地，作为别人的妻子老去，在遥远的时空，消失在流逝的梦中，你不是那高原上晒得黝黑、身着运动服的十八岁少女。断然不可。我感觉自己在撒谎。

请放心，在高原的牧场，我与庆子分道扬镳了。少女去往东京，我又前往轻井泽。分手后，这个资产阶级少女留下耐人寻味的口信：“回到东京后，我大概不能与你交往了，请多保重。”

我衰老了十岁。青春不复。秋风习习，这里每日都有店铺关门，我在主街道毫无人气的夜雾中低头徘徊。留下的西方人也因自己是外国人而显得格外孤寂。落叶松发黄的枝叶显得污浊，细小的落叶，已将道路染黄。而我行至结核疗养院，极目远眺，遍布金合欢的小径。在近卫公别墅旁那大落叶松的林荫道上，我追寻着你少女时的幻影。

你的内心也会因此得以平静。

既然如此，这也是我对你的告别。我想改变这封信的内容，请让我说出真相。我虽已和少女分手，但若说青春已逝，则是无中生有。网球场上，少女的青春之球击中我的心灵，至今仍像一团火球般熊熊燃烧。避暑胜地秋风萧瑟，我却梦回青春。看啊，冬天已往，雨水止息，且已过去。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了，无花果渐渐成熟，葡萄藤开花放香。我的佳偶，我的美人，起来，与我同去！

领她去我母亲家，到我母亲的内室。耶路撒冷的众女子啊，我指着羚羊或田野的母鹿嘱咐你们：“不要惊动、不要叫醒我亲爱的，等她自己情愿。”

我叫醒了你的旧爱吗？遇见如你一般的少女，我坚信你会自然地醒悟。纵使我打破了你的妇道，燃起你的背德之火，但你的生活又重燃生机。即使你是因那少女而恨我、怕我，你不觉得现在你的忧愁和悔恨已全然消失了吗？

庆子幸福地生活着，全然不知亲生父母的存在。

我们的爱情也修成正果，然后，匆匆结束。

在轻井泽，有位租赁马匹的男人，他是高市村落农民的儿子。那里是神津牧场的登山口，他推荐骑马游玩牧场，好像也经常邀请西方人来此处。但我和朋友并不会骑马，况且对少女而言骑马远行也太过危险。我们越过和美峰，到汽车无法行驶的地方，再徒步爬山。我、庆子、朋友的侄女、另一个少女，还有一个不情愿的银行家，一行五人艰难地爬山。那一天成了我梦寐不忘的日子。明月皎洁了夜光，白露沾湿了牧草。庆子在牧草上唱起了歌。但我不知是什么歌。

我的良人啊，在芬芳的群山上，好像羚羊，或像小鹿。

那么，永别了，你们母女永远活在我的爱里。