我知道这样说会让你大吃一惊，但你的回信未免太像一位母亲了。我真切地从字里行间感受到了你的感动，而像我这样的文士，是以相当特殊的心情活着的，不，究竟是否活着呢？我虽能感觉到你的鞭策，但我并未打算把任何具有悲剧色彩的东西抛向你。你已彻底成为在喜悦与高兴的余韵中还总包含悲伤的日本女人了吗？

不，你想牢牢抓住这个现实。但是恐怕一切并不会如你所愿。

就像在东京市内一样，这里也可以国际通话。今天你便能收到我昨夜寄出的信了。也许是借避暑团成员的光，这里的饭店也应有尽有，锦缎、辰巳屋、山水楼、茜、重箱、花月、小栗、地久庵等店在此均有开设。然后，有关网球场的那封信，现在应该已经送到你手里了吧。我在信中确实写过，想给你看庆子打网球的样子。但究竟怎样才能让你看到呢？是通过肉眼还是心灵，是通过现实的眼睛还是想象的眼睛？现在想来，也只能是后者。

我总觉得那个少女，与其说是你抛弃的孩子的真实模样，不如说是一种象征的模样。

对于这个孩子，你不是已经脱离道德责任了吗？

既然如此，我为什么要让你知道呢？我也因此产生了悔恨之意。我的文学事业中，这样多此一举的事简直不胜枚举。

但我仍然想满足你的要求，我确定可以在网球场见到她。我有两三个朋友是这个网球场的会员，我应该马上就能知道少女的住址和姓名。以她那跳舞般的球技，我也能与其交手。我想调查一下少女的身世，若不是因为有她，我们可能早已结婚。

你说二十多年来我依然记得你少女时期的模样，这让你觉得不可思议。我想告诉你，我不是记得而是想起。好比走在一条曾经走过的路上，你经历过吗？

接下来，关于这名少女我实在不知道还能写些什么样的内容。旅馆里有一个德国人——公费留学生，从事语言学研究，二十二岁，留学仅一年，日语流畅，时不时还会趁你不注意教你几个汉字的偏旁部首。他擅长做日本料理，和服也能穿得很好，无人不佩服。他穿着麻衣和皱领的单衣，还自己系了一条兵儿带，穿衣风格极具日本服饰的雅致之感，也很适合他。我问他是谁为他挑选的，他回答说喜欢日本和服，是自己买的。我称赞他品味考究，他没听懂“考究”这个词，便去问旅馆的服务员这个词到底是什么意思、是什么动词等语法类的问题。服务员面露难色，只得查阅字典。他赤脚穿着草鞋，不过奇怪的是，他穿草鞋时并不是直接蹬上去，而是像穿普通的鞋一样，用两个手指拿草鞋带，脱的时候也不动脚，只用手脱。

懂日语的西方人变多了。在日本生活久了这或许也是理所当然的事情吧。

这里有一家糖果店，店里有个漂亮的俄罗斯少女，她哥哥抓着我朋友的弟弟，一会儿说英语一会儿说法语，看着对方为难的表情说道：“原来你听不懂啊。”之后便开始说日语。这些都是用日语做生意的商人，骑自行车给他们让路时，他们会用上扬的声调用日语说“谢谢”。西方孩子那高亢的声音，回响在安静的树林里，格外悦耳。在这里，之前提到的避暑团的势力很强，不但禁止开设酒馆和咖啡馆等商店，而且一概不允许雇佣十五岁至三十五岁的侍女，除了老板娘，连老板娘的女儿也不行。年糕红豆汤馆也是男服务员。旅馆里倒是有女服务员。有人说，没有比这更适合夫妻并肩散步的地方了。因此，吃着俄罗斯点心喝茶的少女们才格外引人注目吧。

星期天网球场也休息。