理发店的镜子里，映照着街上来来往往的女人们的头发，哦对了，还照见了百日红。而这满墙的镜子与枝繁叶茂、绚烂的百日红交相辉映，随着季节由夏转秋，逐渐显现出了一种纯粹、澄澈的色彩。正因如此，女人们的黑发才被衬得十分明艳吧？并且，我唯独今天会觉得女人们的头发如此美丽，也一定是因为这个原因——剃刀正要给我刮脸，我躺下来，无法再看到镜子了。闭上眼睛，我的脑中突然冒出铃子那寒碜的红头发——嗯，原来如此，这便是我觉得女人们的头发看上去美丽的原因了。我感到一种喜悦。如果铃子的头发比路上任何一个女人都要难看，那这似乎是我的一种悲哀。可我恰恰是如今才知晓女人头发之美的——这种喜悦使我意识到，我定然是深深地爱着铃子的。

说起来，我得赶快理完发，然后去铃子家找她，不然她好像就要出门了。我一边这样悬着心，却又一边心旷神怡地听着那只挂在镜子上的鸟笼里的黄道眉的鸣叫。或许是理发理得太舒服了吧！那是让店主颇为自豪的鸟儿，叫声嘀哩哩哩的，犹如三颗银铃在响。正对着黄道眉，在理发店正门上还挂着一只知更鸟的鸟笼。店主常常跟我讲起，听到知更鸟在清晨的鸣叫，人会生出一种恍若身处深山的感觉。

候鸟，啊，对了，我还想起了那些候鸟——我指的并不是随着季节迁徙的夏季候鸟、冬季候鸟，也不是路过此地、漂泊不定的那些真正的候鸟，只是一些日出而作日落而息的小鸟。这阵子每天清晨快到五点时，它们就会迎着泛白的拂晓飞过我家上空；傍晚时分，它们也会在将近五点时再次从这里经过。它们的叫声像是同时摇动了几百只铃铛——不是清脆的金属铃铛，而是像竹制铃铛或者其他什么材质的铃铛，伴随着拍打翅膀的响动，每天在同一时间经过我家上空。我虽久居东京，却第一次见识这种景象，觉得很是新奇。有那么两三回，我睡眼惺忪地打开遮雨窗看去，却什么都没看见。后来有天清晨，我从二楼的窗户向外探头望去，啊，只见高空中正有一群小鸟飞过！它们飞翔的高度令我十分惊讶。不过，真正的候鸟在迁徙时，那种高度和速度才令人咋舌，所以这些小鸟飞翔的高度并不能与之相提并论。但令我感到不可思议的是，为什么这些小鸟只在今年初秋从我家上空飞过呢？换句话说，为什么唯独今年的初秋，我才被这些小鸟的响动唤醒了呢？它们此种作息并非是从今年才开始的吧？我去年是那样心不在焉，丝毫没有留意到这些黄昏时分归来的鸟群。而街上的大部分人怕是也都和那时的我一样，对它们毫不关心吧？我边理发边想：如今，可以说我每天清晨都会被小鸟的鸣叫声唤醒，这一定是因为我深爱着铃子的缘故吧？

就这样，我怀着前所未有的感觉去了铃子家。她到门口郑重地迎接了我，房间里也已经准备好了茶点。

“你会随时这样做好招待我的准备，然后站到门口等我来吗？”我问她。

“哎呀，门铃可是从五分钟前就开始响了，这是你按门铃的习惯啊！”

“可我还一次都没按过门铃啊！”

“嗯，不过，我知道你是怎么按门铃的。”

不一会儿，铃子俯身给我倒红茶。天色已近黄昏，薄暮之中，她一头红褐色的头发好似被烈火烧得枯焦了一般。我感觉自己仿佛是独自一人偷偷来到了山火肆虐后的高山上，或许这是因为不知何时开始，房间里弥漫起了一股臭氧般的味道，空气也逐渐变冷了吧！在铃子的身后，钢琴开始兀自鸣奏，可并没有弹奏者的身影。

“这是安魂曲吗？似乎有些耳熟，是什么曲子呢？”这琴声仿佛是由远而近的脚步声，我们侧耳倾听着。可铃子并不屑回头看向钢琴一眼，兀自说道：

“什么曲子？好像是个连名字都没有的练习曲呢！”

“钢琴上的玫瑰花在摇晃呢。是按琴键的力度太大了吗，还是我的耳朵出问题了？”

“是花子，花子来了。”铃子手中的银茶匙掉到了红茶茶杯的小盘子上，发出一声脆响。与此同时，钢琴的声音戛然而止。只见铃子的举动颇有些神经质，像是身上到处缠挂着蛛网。她两只手相互搓着，像是要把另一只手上的蛛网扯下来一样，接着又用双手在脸上搓来搓去，似是也要将那里的蛛网弄下来。她从额头到脸颊都十分白皙，肌肤如同瓷器一般，上面镶嵌着一对少女水灵灵的双眼，顾盼生辉，光彩有神。而那双眼睛似乎并不想看我一眼。

“快把窗户关上，快点儿！把那个厚窗帘也拉上！不要碰花子的幽灵，也不要碰我！要是幽灵闹起了脾气，我要么会受重伤，要么会得重病！”

我看了看窗户。虽然还是初秋，但白色纱帘后，已经挂上了一面卷起来的暗红色冬季窗帘。我慌忙将它拉开。

“还得再安静一些。花子在的时候，我虽然看起来像是在睡觉，但我什么都能听见。你那手表的声音，在我听来比挂钟声还要大呢！你心里在想什么，我也完全清楚呢！”

铃子的周身都被白色的云雾包裹着，毫无疑问，我是看不到这些云雾的。她摇摇晃晃地朝前走去，但我却不能去扶她。我知道她要倒到那个长沙发上去了。她的脚步像是在向我示意：这就是人踩在云上行走时的样子，无须抱住她摇摇欲坠的身躯。房间里只有我们两个人，她只需飘飘忽忽地躺到钢琴一旁的沙发上，而不需要像SPR[22]的那些有名的灵媒一样，为了减轻围观人们的疑心，或是将自己绑起来，或是一丝不挂地**着，再或是将自己的头发用钉子钉起来。

“要是花子跟你说了些什么，你一定要认真回答她。不然幽灵一生气的话，就不会再说话了。”

铃子的声音听起来，给人一种仿佛她今生今世都不会再开口说话的感觉。我把手撑在桌子上，托着下巴，凝视着似乎要睁着眼睛进入梦乡的铃子。熹微的夕阳透过厚厚的窗帘漏了进来，她的脚绷得笔直，手指也在这微光中微微**，就像钻进白花花蕊中的蜜蜂扇动翅膀时，连带着让花也颤动了起来。像那个尤萨皮亚·帕拉蒂诺（1854—1918年），她出生在意大利的那不勒斯附近，母亲生下她之后便撒手人寰，父亲也在她八岁时被强盗所害，后来，被遗弃的她在路边被孤儿院收养。由于这种种坎坷，在她做灵媒的二十五年里，尽管作为实验对象参与了萨布罗索、奥利佛、洛奇、里谢、佛拉玛利昂、麦尔斯、奥肖罗伊奇等数位一流科学家的实验，但她本就生性卑劣，在实验中蒙混过关是常事。她会在接受实验时装模作样地表演一番。根据她的说法，她内心感到一种类似艺术家的创作欲刺激，首先会无法遏制地陷入一种想要制造灵异现象的情绪中，接着身体便会感觉麻痹，手指上起鸡皮疙瘩，有种脊骨下方有**在流动的感觉。之后，这种感觉会扩散至双臂，到达肘部时，便会出现灵异现象。在桌子等物体出现悬空飘浮——明明没有人动它们，它们却自己飘了起来，这是灵异现象中最为常见的现象——时，她的膝盖周围便会开始隐隐作痛。过了一会儿，出现其他现象时，她的手腕、手肘便会开始疼痛。根据莫西里有关她的详细临床研究报告，以及其他人的亲眼所见，在实验中，尤萨皮亚会发出嘶哑的声音，并且会出现抽泣、流汗、呻吟、面部扭曲等现象。随着她的神情渐渐恍惚，她又会出现翻白眼、下巴看人等行为。于是桌子便会跟随她的指令进行动作，她口中一吹，桌子便真的会被吹到一边。她夸张的表现就像是舞台表演一般，时而会因为处在极度的欢愉之中而貌若癫狂，在即将清醒过来时，又会如同产妇一般**号叫。所以在实验结束之后，她看上去便如浸了水的碎纸屑一样疲惫不堪，满脸皱纹，像是个突然老了十岁的老太婆。与这样的尤萨皮亚相比，铃子显得多么安静啊！据说尤萨皮亚小时候从高处摔到地上，头顶受伤，留下了一个小坑。从这个小坑里会吹出一阵阵时而温热时而冰冷的风，将手放在她头顶上便能感觉到。若将纸片放在那里，纸片也会被吹得飘**起来。莫西里教授想，这种现象是否能够作为解释一种新的神经力量的佐证？就在这时，我感到铃子的房间中似乎也飘**着一种**般的香气。难道这是与灵魂的力量一起从铃子头顶，或者其他什么地方飘散出来的吗？还是说，是我神经过敏了？我依然以手托腮，盯着铃子。突然，我听到头顶传来一个声音：

“花子来了。”

“呃？”

我环视了一下房间，又把目光转回铃子身上。那不是铃子的声音，倒仿佛是一种打开收音机的那一瞬间，一个年轻女人对着喇叭撒娇的娇滴滴的声音。

“我来了。如果让我报上生前的名字，这对一个死人来说有点困难呀。您一定会觉得难以置信吧？”

“可名字不也是用语言来说的吗？你现在明明正在清楚地使用语言啊。”

“对我们这些灵魂来说，比起语言和文字，我们更容易理解象征。送你一朵玫瑰花吧！”

我看了看钢琴上的花瓶，只见一枝玫瑰伸出来，飘向了这边。如果现在这里有三个人，那么或许第一个人看到的是一只拿着玫瑰花的如云似雾的手，第二个人看到的是弥漫在花朵周围的云雾一般的东西，第三个人则只能看到玫瑰花在飘动。而我便是这第三个人。玫瑰花飘到了我鼻子跟前，一动不动，好像是让我收下，但铃子刚刚叮嘱过我不要触碰幽灵。其实，幽灵的手不仅不凉，还很温暖。根据威廉·克鲁克斯勋爵的调查，幽灵的脉搏每分钟是七十五次，而灵媒的脉搏是每分钟九十次。此外，波士顿的克朗顿夫人实验室可以把幽灵的指纹制成正片、负片、镜像等多种形式——这些都是我后来才知道的。而此时我坚定地听从了铃子的叮嘱，依然以手托腮，一动不动。或许花子以为我不喜欢玫瑰花吧，那玫瑰又飘回了花瓶中。可转而我面前的红茶杯里却突然长出了一棵草。一眨眼的工夫，这草便蹿到了一尺多高，还长出了**的叶子，开出了重瓣的小花。即使是在昏暗中，也能看出那是黄色的花。它们一朵接着一朵地绽开，就像被一只无形的手像作画一般贴在了虚空之中。我数了一下，竟然有九朵。若说它们是**的幽灵倒也可以，但我还是感觉它们是那些布满整个空间的亡灵，恰好在这里汇聚成的一种形态。我感觉到有一种白色的火焰光——说它是火焰也好是光也好，都是我的一种感觉，总之桌子对面出现了一种如云似雾的东西，一种正在袅袅升起的、飘来**去的白色的、确确实实能感觉到的东西。那飘**的东西似乎是即将凝固的气体，或者更确切地说，它们使人感觉面前正在发生着某种自然凝固的化学现象。而那白雾般的东西变幻成了一个明显的人形，我感觉到，原来这就是人们自古以来所见到的幽灵的样子啊！就在这时，我眼前出现了一件闪耀着柔和光芒的白色和服，然后一个年轻的女子站在了我面前。

她头上戴着一顶轻柔的、泛着光芒的面纱——这是因为光线在这薄薄的布料上铺展开了，还是因为这布料就是用光线织成的呢？面纱的边在哪里呢？还是说这面纱本就与她身上的和服是一体的？我之所以有这种感觉，不仅是因为周围太过昏暗了，也因为我自己仿佛是在回忆梦境一般，觉得朦朦胧胧的。而正因她身上穿的东西如此朦胧模糊，她那如同闪着微微磷光的瓷器般的苍白脸颊、好似玻璃假眼般一动不动的眼珠才显得更加清楚。总之，这就是一副死人相，而这死人相看上去，比活人还要鲜活。我想，神佛总是乘云驾雾，身伴光晕，恐怕并非是为了彰显其显贵，而是要增添一些真实性吧！

“我看着不像个活人吗？”幽灵微微歪着头，冲我笑道。

“岂止是像，你简直比活人还要活人，简直难以置信！可你都已经死了，为什么还是一副人的形态呢？不觉得可悲吗？”我口气坚决地说道。

“请别这样盯着我。你这样盯着我，我的身体可受不了。”

“可是，你真的非常像铃子啊！”

“这我也知道，”幽灵悲哀地垂下头，“可是没有办法。你把我抱起来放在膝盖上就会知道，其实我比铃子还要重。”

幽灵轻轻地叩了叩桌子，然后伸出右手说：“别这么怀疑地盯着我，要不，你来摸摸我的手试试。”

她的举止动作与活人毫无二致。在她说话时，我还能感觉到她的呼吸，而且是温暖的呼吸。只是，我虽然看不太清楚，但仍能感觉到她的牙齿与牙龈结合得并不牢固，就像轻轻插在牙医用的蜡模里，碰一下就会掉。随着光线变淡，她的肌肤也逐渐显出了鲜活的颜色。但是，我心中到底还是琢磨着刚才便有的一个疑问：

“你为什么这么像铃子？”

“所以我刚才不就说，这是没办法的事吗？你刚才就问我为什么死后还要做出一副人的模样，不就是在问我为什么像铃子吗？你就这么爱铃子吗？那么对于铃子这样能通灵的女人来说，爱究竟是怎么一回事，你现在明白了吗？”

“我觉得你不过就是铃子的双重人格罢了。”我也有些恼怒地说道。

“看来你还是不相信我。死人如果不借助铃子这种人的力量，是无法以人的姿态出现在活人面前的。不过我活着的时候，可比铃子漂亮多了！我想给你看看我真正的容貌，你过来一下。”

她像是在招呼我过去——确实，她的身姿、做派要娇媚得多，充满着女人味儿，这与尚是女儿家的铃子截然不同。幽灵朝隔壁走去，我能听到她的脚步声。但是到了通向隔壁的房门那里，她的身体并没有如同轻烟一般消失，也没有变得像纸一样薄，或者像发丝一样细，而是仿佛径直穿过了一扇虚幻的房门，仿佛她才是真实的，房门才是虚幻的。其实，我甚至好像能看见她从变得透亮的木门中穿越而过的身影。总之，她就那么倏地一下，穿过了那扇紧闭的房门。

铃子没有主动跟我说过那里是她的卧室，我们的关系尚未到达如此亲密的程度，但其实我很早之前就知道，所以有些犹豫到底该不该进去。我走到长沙发旁想问问铃子的意思，但见她已经沉沉睡去，便转身走回去推开了那扇门。只见卧室中一片漆黑，如同深夜。房间是长方形的，十分窄小，可以说只能放下一张床。三面墙壁，只有床尾那边开着一扇大窗。

“你可以把灯打开，就在枕头边。”幽灵对我说。

我摸索着拉了一下桌上的台灯灯链，只见那唯一的窗户也被黑色的厚窗帘遮住了，眼前简直就是一间冲洗照片的暗室。台灯灯泡的玻璃是红色的，亮度大约有十烛[23]。金属制的灯罩呈筒状，不透光，几乎是紧紧裹着灯泡。投在桌面上的红色光晕面积极小，直径恐怕还不到七寸。这小小的红色光晕便是房间中的照明了。借着它，我能勉勉强强地分辨出物体的模糊形状。只是，这里并没有照片底板来给这些红色光线进行感光，而且这红光如此微弱，映照在眼中，人反而会生出一种比黑夜更加黑暗的感觉。我心想：因为这样，铃子才能轻而易举地面对幽灵，就像面对磷火的光、气体的光一样吗？铃子是为了见到幽灵，才在这样的光线中睡觉的吗？我环顾四周，看到枕边的另一张小桌上有一盏少女形状的台灯，还散乱着一些像是照片的东西。看来，这红色的灯还是用来冲洗照片的。只是眼前这此情此景，不禁令我想起霍普和巴克斯顿夫人的《水手团》的幽灵照片。

“这里也有你的照片吗？”我问幽灵。不知道为什么，她从刚才就一直不靠近灯光。

“有啊。不过比起看那些模模糊糊的东西，还不如看就在你眼前的这个真正的我啊！我给你看看我活着时的样子吧，你往这看。”

我转过头去，立刻发出“啊”的一声惊叫，然后便盯着她挪不开眼睛。

“你看，我不是像铃子那样的红头发吧？”

不知何时，她头上的面纱不见了，取而代之的是比面纱还要长的扰扰绿云，如瀑布般顺着肩膀流泻。她是如此美丽，可不管怎么说，这里是卧室。就这么目不转睛地盯着她看，令我心中蓦地涌起一阵羞怯。她看出了我的害羞，于是脸上浮现出一种女人特有的喜悦神情。

“我比铃子美多了吧？”

“嗯。”

“比起我这副人的样子，你更惊讶于我的美貌吧？”

也许是这句话使我愈加感觉自己面对的是一个活生生的人吧！我发现自己在这封闭的房间里已是汗流浃背了。再一看，这幽灵的肌肤好像也是汗津津的，这让我很是吃惊。

“你体内也流淌着血液吗？你会来月经吗？”

“对，铃子身上有的，我也都有。你过来一些。”

我走到跟前，伸手便能触碰到她。

“这就是我，一个女人，一个完完整整的女人。”

她一边说，一边轻轻褪去白色的衣衫。没错，她宽衣解带，让那轻轻的衣衫从肩膀滑落下来。但它们并未落到脚下的地板上，而是瞬间便消失不见了。啊，她就这么一丝不挂地站在我面前！虽有微弱的红光淡淡地晕染着她的肌肤，但她周身仍洋溢着一种闪着光芒般的纯洁。这不同于神灵的纯洁，而是一种令人觉得那**的某个部位具有人一样的缺陷的纯洁。不知她是不知道害羞，还是只顾着展示肉体，而忘记了女人的自尊自重。只见她亭亭玉立地站在那里，面带微笑地说：

“我美吧？”

我凑上去仔仔细细地观赏，近得能看到她身上的胎毛、毛孔，以及肉眼难以看到的皱纹——无论是多么肤若凝脂的女人，身上都会有这些可亲可爱的东西。我顺着她的**、心口、肚脐、腰肢一路向下看去：“太美了，实在是太美了！”

在这句话中，包含着“与铃子相比，你是如此成熟，如此有风韵”的含义。我迎合着她的态度，也用医生诊病般的口吻说：

“你有没有生过孩子？太暗了，看不清楚。”

“哎呀，真想划一根火柴让你仔细看看。”

我边摸索着口袋边说：“这行吗？”

我擦亮火柴，黑暗中忽地燃起了一束火焰。瞬间，我眼中便只能看到火焰的颜色了。此时，我虽然看不真切，却见那幽灵如同蜡像在火中颓然变形一般，又如同雪人在阳光中融化一般——她脸部的轮廓首先变得模糊不清，眼窝凹陷、双耳缺落、手脚消融。接着，她整个身躯便软绵绵地瘫在地板上，那团白色的东西如同热气般消散殆尽。这样描述起来，似乎感觉经历了很长时间，但其实整个过程只有一两秒钟。我感觉那根擦亮的火柴才刚刚照到她的肚皮，紧接着她的身体便**然无存了。我正惊异于她消失得如此之快，却听隔壁房间传来了“啊”的一声女人的惊叫，这使我更加惊骇。

我慌忙跑了过去，只见铃子从沙发上坐了起来。她已经醒了，但那样子像是受到了极度的惊吓，然后猛然坐起来了似的。她两眼惺忪，空洞失焦，像服用了大量安眠药还没有完全醒过来，身子似乎在微微颤抖。

“你怎么啦？”我用颤抖的手打开桌上的台灯。

只听她“啊”地大叫一声，用双手捂住了脸，仿佛脸被灯光割疼了。她扑通一下趴倒在沙发上，右腿僵直得像根棍子，接着便哇哇地呕吐。我赶紧过去，一摸她的后背，发现她背上冷汗涔涔，身子也像湿透的碎纸片一样疲软力竭，整个人忽然显得瘦骨嶙峋。

“我能做点什么？你没事儿吧？”

我很想把铃子抱起来，但总觉得她的身子变轻了很多，便战战兢兢地抚摸着她。

“把灯关掉，让我睡一会儿就好了。还有，把窗户打开。”

夜幕已经降临，初秋的天空上，星星已经开始闪烁。我望着那些星星，忽然莫名觉得可笑，忍不住直想笑。我冲窗外吐了一口唾沫。唾液落在清浅的泉水中，里面有红色的鲤鱼在游动。我心里想着那是色彩在游动，走过睡得正香的铃子，坐到了钢琴前。我虽然没学过钢琴，但一边回想着上小学时的恶作剧，一边用极小的力度弹奏出简单的曲调，声音几乎听不到。

据说有一个名叫查尔斯·贝雷的灵媒，在实验中不仅被扒得一丝不挂，还差一点被科学家检查直肠，因为他们怀疑那里藏着小鸟。而我并不是科学家，丝毫都没想过要像国外那些著名的灵异学家一样，搬出体重秤、体温计、显微镜、X光、验电器、血压计、心电图机等各种仪器测量铃子与花子。无论是桌子悬浮，还是幽灵呈现出人的模样，我认为都是从灵媒体内流出的一种名叫“外质”的东西在起作用。而我并不想触摸那又凉又黏，还白乎乎的，有时还能被拍入照片的肉眼可见的东西。对于被魔鬼附身的人，波塔特族的野蛮人是最为敬畏的。而我不会像他们一样去敬畏铃子，反而期盼着如果铃子嫁给了我，没准儿她就会失去这种通灵的能力。可是我心头突然涌出一阵怀疑——看她方才醒来时的样子，难不成正濒临死亡？或者在发疯前的欢愉巅峰之时被陡然打断了？

我随心所欲地弹着钢琴，大约过了二十分钟。

然后，我听到铃子从心底长长地出了一口气，站了起来。

“我没事了。不好意思啊。”

她一瘸一拐地走了过来。

“你的脚怎么啦？”我也站起身，打开了桌上的台灯。

“没什么，睡一晚上就好了。”

铃子一屁股坐到我面前的椅子上，一动不动地盯着我，就像在观察植物或者其他什么一样。而我也用观察矿物或者其他什么东西的眼光盯向她。她的红头发比睡觉之前更像燃烧后的灰烬，眉毛也杂乱无章地立着，如同失去了圣洁的仙女，身体隐约透出成熟女人的疲倦。不一会儿，她的脸颊逐渐染上了淡淡的红晕，在她还不自知的时候，尤其显得妩媚动人。不久当她意识到之后，这红晕便成了羞涩的颜色。此时，铃子已经完全清醒过来了：

“你真过分，我真的被吓到了！”

她指的一定是我擦亮火柴看幽灵的事。一想到这，我眼前又浮现出了花子的**，一下子红了脸。

“我现在虽然已经醒过来了，但要是用针尖在离手一寸的地方扎一下，也会像手指被针扎了一样疼的。在我睡着时，你要是握幽灵的手，那么有感觉的并不是幽灵，而是我。”

如果她说的是真的，那么刚才被我盯着**看的就并不是幽灵，而是铃子！我惊讶得心跳都要停止了。早知道的话，我刚才直接跟幽灵亲吻一番该多好。如今铃子忽然显现出成熟女人般的妩媚，也是因为自己的**曾被我看过的缘故吗？若从心理学角度来解释，既然铃子的内心深处潜藏着给我看她**的意愿，就不该愿意让幽灵对我**身体吧？但无论如何，我觉得这比直接看铃子的**要更性感，真想脱口而出：

“幽灵的行为，不都是听从灵媒指引的吗？”

但话到嘴边又咽了回去，改口说：

“这个花子到底是什么人？”

“你什么都没问她吗？”

“我刚想问，她就消失了。”

“我不知道。”

“那你知道她为什么会变成幽灵吗？”

“从来没想过。”

“如果生前的爱恨情仇、善举恶行，死后还会继续产生影响，那未免也太郁闷了。这种想法是不是很幼稚？”

“你刚才好好问问就好了。”铃子兴味索然地答道。

我掏出一支香烟点燃，发现用来点烟的正是刚才那盒火柴。如果这时把火柴收起来藏在兜里反而显得心里有鬼，便索性将它放在了桌上。铃子拿起火柴摆弄了一会儿，随手将它贴在了耳边。

“哎呀，我听到小鸟的叫声了。”

“是黄道眉。”

“还看到花了。是百日红吗？还有一面大镜子。”

“是我来这儿之前去的那家理发店。”

“这是这火柴的历史呢！我从来不要别人的东西。这火柴是西餐厅里的吧？带着一股厨房的味道。”

“要是这样说的话，那这座房子的木头也有山的历史呢！还有大米、黄油、糕点，在你吃到嘴里之前，都不知道要经过多少人的手、承载着多少人的心意呢！”

“这倒也是。只是我的感觉没那么敏锐罢了。”

“那，这又是什么？”我从西装背心的口袋里掏出一把小刀。

“我不想再说了嘛！不知道我很累吗？好了，别说这些了，还是给你看看这些信吧！都是你写的，但你自己却不知道。”

她从靠窗的桌子抽屉里拿出来几叠信纸，但是一个信封都没有。

“我写的？我可不记得给你写过这么多的信。”

“嗯，可我就是收到了啊！哎呀，不要在这儿看嘛。这是你亲手写的吧？字迹跟你一模一样吧？因为当你心里有什么话想对我说的时候，我的手就会自己动起来，替你把它们写下来。虽然有时我一天之中有好几个小时都在写你给我的信，但总有能感觉到你声音和感觉不到你声音的时候。”

“那我就什么都不用跟你说了，也不需要来见你，不需要跟你像这样坐在一起了。”

“那可不行。”她突然像个孩子似的微微一笑。我顺着这笑脸朝下面的红茶杯看去。

“呀，**！”

我话音刚落，**便消失了。仿佛它本应与花子的幽灵一同消失，结果忘记了，直到现在才忽然想起来一样。可即便如此，在这明亮的灯光下，为何我此时才注意到眼前这朵**呢？

虫鸣声突然热闹了起来。院中的树木间，仿佛有皎洁的月色倾泻了下来。

[22] 精神分析学会，Society for Psychical Research简写为SPR，主张以科学法研究解释被称为灵异现象或超能力的事件。

[23] 烛，光度单位，1烛大约等于1坎(德拉)，该光度单位于1961年被废。