从娱乐室的窗户向外眺望，目光所及之处正是坐落在山丘上的马场，他竟从中意外瞥见了妻子骑驴的身影，不由得笑了起来。

“您夫人正在娱乐室和客人一起弹钢琴呢。”

他刚从东京回来，听旅馆的女佣这么一说，连房间都没落脚，直接沿着长长的走廊，从玄关来到了山丘上的娱乐室。

然而，他的脸色立马就阴沉了下来——来者是姐姐丰子。

牵驴者，原来是妻子的姐姐。

“原来来客是丰子小姐啊。”

丰子身着妻子的和服。

而妻子则穿着丰子的洋装。那是一件黄色的上衣。他似乎见过那件黄色上衣，更令他感到吃惊的是，妻子竟然穿上了他留在旅馆的条纹长裤，而且她把上衣下摆塞进裤子里，裤子背带提到上衣上面，肚子完全包裹在裤子里。这样虽然看起来腿很修长，但是就连踩在马镫上的脚后跟都被裤子遮住了。

妻子穿着这身滑稽的衣服骑在驴背上，缰绳也顾不上拿，手抓着马鞍，那副样子在他看来真是幼稚得可爱。她看上去不过是个懵懂少女，倒也适合这样的恶作剧，就像一朵含苞待放的小花突然盛开，叫人又惊喜又怜爱。即使是姐姐丰子的到来让他心情不悦，但他阴沉的表情不消一会儿便烟消云散了。丈夫的眼中，仿佛偷看到了藏在远处的年轻妻子，一阵窃喜便油然而生。

妻子绕了马场一圈后，悄悄朝娱乐室这边骑了过来。也许是害怕危险，她想笑又不敢笑，表情中掺杂着滑稽与认真，红扑扑的脸蛋焕发出光彩。

马场后面是一片松林。二月的天空下，松林北边隐约看见三河国[21]的群山像四月时节一般霞光朦胧。

不一会儿，妻子一把抱住姐姐，顺势从驴背上滑落下来，搂着姐姐的胳膊不肯撒手。她笑得前俯后仰，姐姐也被她弄得摇摇晃晃的。然后她一边不停地聊着什么，一边让姐姐牵着驴一起朝娱乐室走来。丰子把驴拴在树上。妻子双手提着裤子，轻轻摇晃着腰跑了过来。伴随着娱乐室的开门声，欢快的笑声冲了进来。娱乐室的楼下有两个台球桌，他在楼梯旁停下脚步，打算从二楼下来。

“姐姐你先脱吧。不先套上和服，我是没法脱裤子的。”

“那我怎么办呀？”

“那就把外褂给我也行。”

“我个子比你小，裤腿肯定要拖到脚边了。”

丰子要穿我的裤子吗？正因为是丰子，正因为她是自己曾经的恋人，是如今妻子的姐姐，他才会心绪难平。

妻子说：“没人看见就行吧？”

“没事，放心吧。”

“还是不行。”

“那去二楼换怎么样？二楼总可以吧。”

他想从窗户跳下去，但是妻子已经爬上楼梯了。

“哎呀！”妻子脸色苍白地叫了一声。她穿着姐姐的上衣和他的裤子，还披着她的外褂。

“讨厌，真讨厌。你看见我骑驴了吧？”

但丰子的脸色比妻子更难看，整个人都僵在了那里。

“对不起，是我非要让妹妹骑的。听说旅馆里有驴，我就想骑骑看……”

“你什么时候回来的？我没想到你能这么早过来，我太无聊了，所以昨天就把姐姐叫来了。”

“根本没什么要紧事。打电报把儿子叫回去，估计是老头子狂妄自大的老毛病又犯了。”

妻子看见他的脸色似乎安心了下来。

“不过……哎，还是待会儿再说吧。你先到房间里来。瞧我这身打扮怎么见人呀。刚才我骑驴的样子一定被你给看光光了。”

“骑驴不是挺好嘛。你姐姐是佐藤马场的女王，能驾驭烈马，你这个妹妹会骑驴也是应该的嘛。”

这番话让姐姐丰子嘴唇发抖。

东京郊外佐藤马场。马场女王。骑马旅行。武藏野杂木林的秋天。落叶。他和丰子结伴而行，二人难舍难分。

目黑区的赛马场。应邀而来的丰子。人群。如情绪的子弹般飞驰的赛马。赌徒的风暴。赌博。赌博。赌博。在暮色之下，他和丰子满载而归。夜已深。于是他和丰子结合了。

丰子的妹妹当时还是个未经人事的学生。少女痴恋着他，于是丰子忍痛割爱，成全了二人。

结婚一个月后的一天，妻子对他说：

“每次和姐姐见面，她总是想问我们的事。”

“都问些什么？”

“从早上起床到晚上睡觉，连我自己没有注意到的事情都要刨根问底。”

丰子对他仍余情未了，妹妹对此也有所察觉。

“晚安。”

丰子也许是自己订了别的房间，于是若无其事地从他房间出去了。他悄悄跟在她身后，看着她登上通往后院的走廊。回到房间半小时后，他对妻子说：

“要不要去洗个澡？”

“你呢？”

“我去山上随便走走。”

“为什么？我也要去。”

“我有事和姐姐说。我看到姐姐去了山那边。”

“是吗？”

妻子若有所思地垂下眼帘。

“洗完澡你也到梅林的亭子来，我等你。”

他从旅馆的二楼爬上山腰，穿过长长的走廊，趿拉着木屐开始寻找丰子。穿过旅馆的附属动物园，月光下温室的玻璃上映照着丰子的身影。那个身影诉说着无尽的悲伤。

“你怎么还在这里？绫子都睡着了，她刚躺下就进入了梦乡。”

丰子惊讶地回过头，满脸疑惑地看着他。

“要不要去梅林的亭子待一会儿？”

“不了，我正准备回房间，外面有点冷。”

“我有话要跟你说。”

盛开的梅花映照着月光，山冈下的海湾微微飘**水的气息。他贴近丰子身边坐下，丰子猛地想要避开他。

“绫子很感激你。她的生活就如同堆积木，小心翼翼地搭建在对你的感激之上。你懂我的意思吗？”

丰子沉默不语。

“难道你把绫子的感激视作理所应当的吗？你认为她之所以能和我结婚，都是拜你所赐吗？难道你现在还沉浸在自我牺牲里，每天把泪做糖，细细舔舐吗？”

“我不明白，你为什么要这样盛气凌人地说话！”

“如果你自以为牺牲了自己，那你就大错特错了。我爱绫子，我从来不曾爱过你。抛弃不爱的你，去选择我爱的人，我没有理由为此而感激你。无论有没有你，我都会爱上绫子，所以绫子也没有必要感激你。”

“既然如此，不是挺好的吗？”

“可是你却一厢情愿地以为是你牺牲了自己的爱情。用牺牲的泥潭来填补失恋的空洞。你视若白银的不过是一摊烂泥。你以为填补了空虚，但实则是你自顾自地多愁善感罢了。因为你的失恋和我与绫子的婚姻根本就是毫不相干的事情，谈不上任何牺牲。”

“那么我也只要说一句，我从未爱过你，这样可以了吧？”

“无论你说什么，都不过是在欺骗自己。”

“哼。”

“你自以为牺牲了自己的爱情，想要得到感激，同时又想要安慰做出牺牲的自己。只要你背负这种心情，那不就是爱我的证据吗？”

“我对你不是全心全意的，但我对妹妹的心意，天地可鉴。”

“你在这场爱情战争中早就输给了绫子。眼看自己快要一败涂地，你就假装把胜利让给了对方。其实你根本就不是绫子的对手。”

“如果你是想炫耀你们二人情深意笃，那我洗耳恭听。”

“可怜的绫子直到现在还在感激你。你真的以为自己能阻止我爱上绫子，把我从绫子手中夺回来，你有这个能力吗？既然如此，就说你还爱我啊，那么我会看也不看你地说一句‘那又怎么样’。”

“我劝你适可而止。”

“卑鄙的女人！”

他好似要冲向丰子一般，厉声喊道。

再不快点，妻子就要洗完出浴了。他压低声音平静地说：

“你怎么变得这么柔弱，我还以为好胜的你有美人的傲骨。话已至此，你都不愿起身，不愿告诉我你还爱我吗？”

话还没说完，他突然用双臂粗暴地抱住丰子，像是要亲吻她一样噘起嘴唇，把脸贴了上去。丰子惊慌失措地想把他推开，引得一阵目眩。

“啊，你，你干什么？！放开我！”

他仿佛要把丰子的胸口碾出声响一般，紧紧地抱住她，轻咬她的肩膀。丰子拼命挣扎。

“听我说，不这样的话我说不出来。别乱动。”

说罢，他试图用自己的牙齿咬开丰子那紧闭的、因大惊失色而变得苍白的嘴唇。

“我爱的人是你，不是绫子。当你表现出要把我让给绫子的态度时，我心灰意冷地以为要被你抛弃了。即使是被抛弃，你也没有把我扔进垃圾堆里，而是扔进花圃里。这算是你的好意。但是我实在没办法爱上绫子。那我为什么还要和她结婚呢？原因就是她是你的影子，你的替身。”

“放开我。被人看到该怎么办？”

“我恨不得被人看见，那样就能让你鼓起勇气吧。那时我以为你对我的爱意已经淡去，但是我误会了。你只不过是以牺牲为题作了一首老套的诗。那样你就心满意足了吗？看看镜中自己的双眼，你觉得你那情感丰富、光彩夺目的眼睛与泪水相称吗？牺牲的眼泪早已滚落，你就像一无所有的乞丐一样，泪已流尽。而你的反复无常和多愁善感，甚至把我的生活都摧毁了。你不觉得这份虚伪已经持续了太久吗？虚伪，虚伪，全是虚伪！唯一真实存在的，就是你和我的爱。让我们摘掉彼此的面具吧。”

“做梦我也不会同意的。那样妹妹未免太可怜了。”

“所以说，这就是你那讴歌悲情的老套的诗。你的感情就像一双软弱如丝的双脚，无法支撑自己站立起来吗？像你这样以燃烧生命为代价的美丽女人，熄灭自己的火焰，就是在亵渎神明。”

他终于松开了抱着丰子的手臂。她那被他紧紧夹在侧腹的双臂，此刻也麻木无力地垂了下来。他搂着她的脖子，把脸贴在她耳边低语。

“别再让我说下去了，沉默就是最好的回答，我知道你已经明白我的心意了。”

他感觉到丰子隆起的胸部朝他的胸口转过来，他便从她的双臂下面环抱住她。果然，丰子双手环绕他的脖颈，把额头埋在他的右肩，安静了下来。梅花在月光下显得洁白而恬静。他们就这样过了二十分钟。

突然，他推开丰子站起身喃喃道：

“绫子肯定早就洗完澡了。”

“啊？”

丰子瞪大眼睛。

“我叫她洗完澡后到梅林的亭子来。她一定是看到我们俩这样，中途折回去了。”

“你说什么？”

“绫子一定看到我们抱在一起了。我是故意让她看到你抱着我的样子，我必须让她看到。”

“魔鬼！啊啊！”

“现在她一定回房间里哭去了，而这一次肯定会换作妹妹决心成为姐姐的牺牲品。然后我要告诉她，你们姐妹不要像踢皮球一样把我踢来踢去。但是，既然事情已成定局，绫子不会再认为姐姐是成全自己爱情的恩人，而是成了要夺走恋人的敌人。她一定会恨你，不会再感激你，也不会再借助你的力量，而是仅以她自己的力量来爱我。到那个时候，绫子的爱终于可以从你那个牺牲的幽灵手中解放出来了。”

天一亮，丰子便启程回东京了。

妻子睡眼惺忪地望着海湾出神。彼时虽才二月，却像四月一般温暖。

“绫子，我们去骑驴吧。”

“你别再拿骑驴捉弄我了。”

“怎么？和姐姐能骑，和我就不愿意骑了？”

“但是，姐姐把上衣穿走了。”

“穿我的上衣不就好了。”

“那样更奇怪了。”

“我想让你骑。”

“你何必为了嘲笑我让我做那种事呢？”

“怎么会嘲笑你？在我眼里，你可爱极了。”

“今天心情不好，我不想骑。”

“所以才要去散散心啊。”

他勉强说服了妻子。去换衣服的时候，他第一次听到妻子略带欢快的声音。

“领带打不好呢。”

“打什么领带，把领口也解开吧。”

然后，他带着穿着他松垮上衣的妻子，爬上了山。

动物园里，猴群还像上午一样嬉戏打闹，四五只仙鹤一齐伸长了脖子。

今天，他们借来了两头驴，可以一块骑行了。他先是让妻子骑上去，自己则是穿着棉袍直接跨了上去。驴的耳朵真是奇怪。他一边抚摸妻子的驴，一边摆好驴辔，安静地和妻子并驾前行。

“脚上用力，夹住它的肚子。手放开马鞍。再挺直一点。看看我是怎么骑的。”

走了两三圈后，他见妻子在驴背上稍微坐稳一些了，便说：

“好了，跑起来吧。”

“不行，不行，不行！”

驴踢嗒踢嗒地跑了起来，妻子骑在暖烘烘的驴背上，高兴得面红耳赤。

“骑驴而已，很快你就能学会了。可能是你的重量压得它摇摇晃晃的。所谓牺牲，就像这驴，不是吗？”

两人跑了一圈后，默然停了下来。山丘下的原野上，赫然是一条东海道线。铁轨在阳光下闪闪发光。他蓦然想起回到东京的丰子。

“从上面看，铁轨的样子还真是有点呆板单调呢。”

“但是它窄窄瘦瘦的，看起来很寂寞。”

驴再次可怜兮兮地摇晃着头走了起来。

山丘的南面，是被两个半岛环抱着的，蒲郡温暖的海湾。

仙鹤在啼鸣。

[21] 日本古代令制国之一，其领域大约为日本爱知县东部。