养猪

持光兄：

今天在燕大图书馆看见英文报说，孙传芳在九江斩决了五十名学生，又某地将十名学生判决死刑云。我不禁想起希腊悲观诗人巴拉达思（Palladas）的一首小诗来：

Pantes toi thanatoi teroumetha kai trephometha

Ites agele khoiron sphazomenon alogos.

大意云，我们都被看管，被喂养着，像是一群猪，给死神随意地宰杀。——不过，死神是异物，人不能奈何他。人把人当猪看待，却是令人骇然，虽然古时曾有“人彘”的典故。草草，不宣。

十五年十月七日。

乌篷船

子荣君：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船，你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，（我们那里的里程是很短，一里才及英哩三分之一，）来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜，）到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

十五年一月十八日夜，于北京。

古朴的名字

绍原兄：

近日翻阅英国赫伯夫人的《儿童志》（Mrs.S.Her-bert，Childlore，1925），见其中有这一节话：

“鬼怪似乎都是很笨，而且容易被骗的，我们只要看那很通行的，给小孩起一个污糟讨厌的名字的习惯，便可明白了。这会引起鬼怪的嫌恶，觉得这样的小孩是不值得去麻烦的。所以西伯利亚某民族中如有人失掉过一个小孩，他便将叫新生的婴孩为‘狗子’，希望鬼怪听了真相信这是一匹小狗。孟加拉的有些种族，常用这些坏名字给小孩，如饥荒，瞎眼，独只眼，马，耗子，公猫，流氓，蝎虎子，粪堆。”

我忘记了书名，总是一本宋人的笔记，有一条大骂“南人”，说他们起名字要用好看的字面，殊属人心不古，北方则不然，随便用什么“猪狗”为名，多么淳朴。我对于吉利的名字，如连升朝梁之类，的确也很不敬，但公猫流氓也不敢恭维这实在只是百步与五十步之差。一个是想趋吉，一个是想避凶，同是巫医的法术作用，不过叫粪堆的是更古一点的方法，当作古董更有价值罢了。我们乡间叫作猫狗牛羊的人虽然还有，但别的古怪名称也已少见，即此可以想见世风之欠古，在禹域且如此，更无怪其他也。

《儿童志》说及些关于发爪的禁忌。据说欧洲大抵相信初生小儿第一年不宜剪爪，只能用齿啮去，爱尔兰地方以为倘若犯禁，小儿将来会变成“扒手”云。（附记，北京虽然通用下列的两个字，下一个是手字，上一个是用三个手字合成的，但我觉得似乎应该这样写才合“六书”，所以恕不遵奉了。）因便说及，不知于你有用处否？

十五年十一月二十日。

关于无理心中

湘萍先生：

老实说，我对于金君的那种行为不能有什么同情，即使不说有反感。先生与金君是好友，所以有许多谅解，那是当然的，但那样的情杀实在是并不希奇，日本所谓无理心中的便是。男女的合意心中，即普通的情死，无论是否希望一莲托生，我觉得都没有什么，无理心中却是一种犯罪。杀人总是杀人，不管她是爱他不爱他的女人。至于爱的问题，我总相信“爱是不加害于人的”，如圣保罗在与罗马人书中所说。以杀所爱者为爱情真义，窃所未闻。一个人那里会没有过失，金君的事情我们不愿加以指摘，不过如以为有表彰的价值，那我觉得是一种错误的见解。

中国古来男子的偏见，直至现在还多少存在着，是不承认女子有独立的人格。三从之说在表面上似乎已经没有青年男子在那里提倡了，但在事实上还是很占着势力。女子生就被爱的，若是爱人至多也只能爱一次，否则便是“被恶人**了”，有被男子所杀的义务。以前男子有杀奸之权，为法律所许可，现在好像没有这法律了，但男子心里还主张着这个权利，对于爱过他而变了心的女子就想下辣手的处置，或夺其生命，或毁其名誉，如那有名的“某波记”著者所为，而旁人（或男或女）则拍手呼快。让女子有给与及收受爱情之权罢，至少在有教化的青年男女总应当这样想，即使在这半开化的中国社会里，想总当这样想罢。

罗女士的情书我以为并无发表之必要。这容易成为对于死者之侮辱。若是想证明她的曾经爱过金君，或罗女士之多才，反正都不能justify这个无理心中之合理，那么发表有何意义乎？在我们局外人看来，只要死的埋好了，活的医好了，一切合法的办理，这件事就暂时结束，关于他们的情书觉得可以不问，或者可以说没有看的权利，——即使金君许可了，我们总没有得到罗女士的许可。鄙见如此，不知先生以为何如？

十五年十一月二十八日，周作人。