今年的雪要比往年融化得早,春天来得很快,让人措手不及。往年三月,春分的时候雪还很厚,甚至还会降雪,依然是一幅冬天的景象;然而今年这时候,屋顶的积雪全都融化了,旱地也露出了黑色的纹理。积雪融化了,小屋前的水田涨满了水;渐渐地,还能听见赤蛙动听的鸣叫声。

水边的积雪开始融化,最先生长的就是忍冬的花茎。我日记中有记录,在去年三月初六的时候,发现了三枝花茎,真是欣喜万分;而今年的二月十五,我已经采摘了第一枝忍冬花茎,三月九日的时候,我已经把十几个花茎做成佃煮了。当地人把忍冬花茎叫作“八葵”,表示“看见了八葵,就意味着,终于能从十二月以来漫长的冬季蛰居中解放了”。虽然八葵的味道有些微苦,但从中能感受到它顽强的生命力。忍冬花茎就是忍冬的花蕾,花苞包着圆润的花蕊,有种清新的感觉;它猛然从枯草丛中钻出来的样子,也让我觉得十分可爱。

八葵快发芽的时候,赤杨像金线一样的花已经垂下来了。这种金线花开得相当早,昨天看,明明还什么都没有,某天早上起来,突然发现枯枝上已经垂着两寸长的金线了。这总让我欣喜不已。

今年,我在小屋门口的雪界石下发现了黄连。虽然它的叶子还没长出来,但我十分确定那就是菊叶黄连。淡粉色的花茎拔地而起,约有二寸五长,上面长着三朵白色小花,每朵花有五片花瓣,样子惹人怜爱。雄蕊是黄色的,数量不少,因为这种花是雌雄异株,需要找伴侣授粉,所以它们听凭风的指引,摇摆着不知要去往何处。大自然的旨意总是无法预测的。

现在,山中的早春充满着一股清新的味道。银柳花也快开了,树林中辛夷也将开成一片雪白。