不是每个恋曲都有美好回忆
作为江南名城，扬州自古就是繁华之都，历代文人墨客写扬州的诗词歌赋不可胜数。李白的“烟花三月下扬州”，杜甫的“商胡离别下扬州”，杜牧的“春风十里扬州路”“十年一觉扬州梦”，苏东坡的“试问江南诸伴侣，谁似我，醉扬州”等经典之作，早已深入人心。
直到南宋时期，一首全新词牌的《扬州慢》横空出世，让整个文坛为之轰动，连续数周雄踞宋词金曲排行榜榜首，不但在文人中广为传抄，而且是青楼客人的必点曲目。一时间，《扬州慢》的旋律在大街小巷四处飘**，经久不散：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空?城。
杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心**，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁?生。
这首《扬州慢》一出，让古今所有写扬州的诗词全部黯然失色，可以说是力压群雄，一枝独秀，无可匹敌。
赞叹之余，大家纷纷猜测，这首词的作者是谁？是柳永？苏轼？秦观？陆游？周邦彦？李清照？还是辛弃疾？
这首词长期入选中学语文课本，且要求全文背诵。以前高考中就有一道这样的题：“‘二十四桥仍在，波心**，冷月无声。’出自哪首词？作者是谁？”
许多人在这道题上丢分，看着眼熟，可就是想不起来作者是谁。
生活中有些事、有些人，是不应该忘却的。现在，就让我们牢牢记住他的名字，南宋著名词人、音乐家——姜夔。
壹
姜夔，字尧章，号白石道人，出生于江西鄱阳一个官宦之家，据说是三国大将姜维的后裔，父亲是湖北汉阳知县，姜夔从小跟着父亲在汉阳生活。
十四岁那年，父亲去世，家境败落，姜夔依靠已经出嫁的姐姐完成了学业。
姜夔多才多艺，会填词，会作曲，能作文，善书法，是个标准的斜杠青年。但学习成绩，怎么说呢，有点偏科，在应试科目上，长期稳定在年级后十名。
姜夔曾先后四次参加科举考试，每次都是名落孙山，连乡试都没过。
作为一个寄人篱下的落榜生，日子有多难，心里有多苦，没有经历过的人永远不会懂。姜夔一咬牙，决定不考了，出去找工作，总不能一直靠姐夫养活。
就在外出打工的那段时间里，姜夔在扬州目睹了昔日繁华都市经历战乱后的破败凋零，感慨万千，提笔写出了那首轰动一时的千古名词《扬州慢》，在文坛崭露头角。
那一年，姜夔二十二岁。
宋词是用来唱的，姜夔不光擅长依照已有的词牌填词，而且能自己作曲，说是词人，不如说是个音乐家。
《扬州慢》一炮走红之后，由他作词作曲的作品在江南娱乐圈广受欢迎，青楼歌妓无不以能拿到姜夔写的歌为荣，颇有当年词界天王柳永的风范。
也就是在那时，姜夔迎来了人生中的初恋。
没错，是青楼歌妓，而且不是一个，是一对姐妹，没办法，两个都喜欢，哪个都割舍不下。
姐姐叫燕燕，妹妹叫莺莺，都是合肥青楼的当红歌女。那一日，赤阑桥上，只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容?颜 。
初恋总是美好的，那是一段令人难忘的幸福时光，在爱情的滋润下，姜夔的创作热情空前高涨，创作了一大批脍炙人口的爱情歌曲，每次一写完，马上就跑去送给这对姐妹。
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。
别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
因为总能得到姜夔的新歌首发，燕燕、莺莺的身价也扶摇直上，很快成为合肥娱乐圈炙手可热的一线明星。
可当姜夔鼓足勇气，向燕燕表白的时候，却遭到了无情的拒绝，再去找莺莺，同样吃了闭门羹。
尽管那时姜夔在合肥文艺界已小有名气，但毕竟是没有正式工作的“肥漂”，女人要的是可以托付终身的安全感。你有房吗？有车吗？有存款吗？小姐姐连发三问，让姜夔无地自容。
不是每个恋曲都有美好回忆，爱有多销魂，就有多伤人，这段恋情对姜夔来说，可谓刻骨铭心。
他一生流传下来的诗词有八十余首，其中竟有二十二首是写给这对姐妹的，占作品总数的四分之一，用情之深，天地可鉴。
其中，最著名的是这首《鹧鸪天·元夕有所梦》：
淝水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
贰
当上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗，如果连窗户也关了，不要气馁，那可能是上帝要开空调了。
宋孝宗淳熙十二年（公元一一八五年），三十一岁的姜夔离开合肥这个伤心之地，辗转漂泊到了湖州，情场失意，穷困潦倒之际，遇到了他生命中的贵人——肖德藻。
名字大家可能不太熟悉，但在当时，肖德藻的诗词与陆游、范成大、杨万里齐名，是南宋文坛响当当的一号人物。
更重要的是，肖德藻与姜夔已故的父亲是同科进士，如今在湖州任县令，对姜夔的诗词文才颇为赏识，不但在文坛极力抬举姜夔，见姜夔三十好几了仍孑然一身，还主动提出将自己的侄女嫁给姜夔。
姜夔虽然对前辈的厚爱十分感激，但心里仍放不下合肥那对姐妹，一时颇为踌躇。
肖德藻苦口婆心地劝道：“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕；你说你犯了不该犯的错，心中满是悔恨；你说你尝尽了生活的苦，找不到可以相信的人；你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。要知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深？因为爱情总是难舍难分，何必在意那一点点温存？有些事情你现在不必问，有些人你永远不必?等。”
在肖德藻的极力劝说下，姜夔痛斩情丝，在湖州成婚，开始了新的生活。
在湖州生活的这十年里，肖德藻为了侄女婿工作的事真是操碎了心，带着他频繁出入官场、文坛，结识了不少社会名流，并把他介绍给了在杭州任职的著名诗人、写过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的杨万里。杨万里对姜夔也十分欣赏，称赞他“为文无所不工”，是个好苗子，又将他推荐给了文坛更厉害的人物范成大。
范成大官居参知政事，副宰相，位高权重，虽说当时已经退居二线，在苏州养老，但声望地位仍在。范老看了姜夔的诗词，赞不绝口，不但主动向别人推荐，还邀请他来家里共进晚餐。
那是岁末一个大雪纷飞的夜晚。席间，宾主双方把酒言欢，就共同关心的话题进行了亲切友好的会谈，并在饭后移步后花园，踏雪赏梅。
作为后生晚辈，姜夔受宠若惊，依照范老的指示，当场写出了流传后世的咏梅佳作《暗香》：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见?得？
作品以梅喻人，起句以月色梅花唤起与玉人月下摘梅的回忆；随即以“而今”转到当前，“长记”二字追忆赏梅雅事；末句又回到当下，惋惜片片落梅，暗含故人不知何日重逢之意。全词不断在过去和现在之间往复摇曳，结构空灵精致，意境清虚绵邈。
范老读完连声称妙，兴之所至，马上让家中一个叫小红的歌女学习演唱。姜夔现场教授，耐心辅导，不厌其烦，眉眼之间，竟与歌女暗生情愫。
这一切当然没能逃过范成大的眼睛。毕竟经历丰富，在他们男女声二重唱《暗香》演唱完后，范成大主动提出，将小红赐给姜夔。
一首词换个姑娘，姜夔喜出望外，生怕范老师是酒后冲动，事后反悔，除夕之夜，冒着漫天大雪，连忙带着小红乘船回家。一路上，按捺不住兴奋的心情，一口气写了十首七绝。其中，最著名的就是那首《过垂虹》：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
这首诗曾被歌手多次翻唱，其中的“小红低唱我吹箫”一句尤为传神，被誉为姜氏情歌的经典名句。
叁
在范成大、杨万里两位大佬的极力提携下，姜夔在文坛的声名如日中天，就连朱熹、辛弃疾这样的大咖也开始主动为姜夔点赞。
宋宁宗庆元二年（公元一一九六年），姜夔借着这股势头，干脆移居杭州，毕竟在京城的机会多一些。要知道，已经四十二岁的姜夔，此时依然是个布衣，既没有职务，也没有工作。
大宋在官员任用方面还是非常严格的，没有学历就无法入仕，谁打招呼递条子也不行，如果想要被破格录用，除非有特殊贡献、特殊才能。
当时，由于多年战乱，南宋宫廷乐谱大多散落失传。庆元三年（公元一一九七年），姜夔呕心沥血，搜集整理了《大乐议》和《琴瑟考古图》两部宫廷音乐典籍，献给朝廷，希望以此获得提拔。但有关部门只是口头表扬了一下，连音协副主席这样的职位都没给姜夔安排一个。
姜夔不死心，两年后，再次向朝廷献上填补国内空白的音乐巨著《圣宋铙歌鼓吹十二章》。这次终于打动了朝廷，下诏特许他破格参加礼部进士考试，也就是说，不用参加初赛复赛，直接进入决赛。
姜夔根本没有时间复习，只能仓促上阵，结果再次落榜。这么多年不摸课本了，谁能考上？姜夔从此断了仕途之念，以布衣终老。
因为一直没有固定收入，姜夔的生活始终没有保障，幸好后来又结识了杭州富家公子张鉴。张公子是个文艺青年，虽然与姜夔经济地位悬殊，但与姜夔一见如故，结为至交。
张鉴说：“我交朋友从不在乎对方有没有钱，反正都没我有钱。”
张鉴曾想花钱为姜夔买官，姜夔怕让人笑话，婉言谢绝了。但在生活上，在杭州的那些年，姜夔基本上是靠张鉴供养的，倒也衣食无忧。
可惜后来，张鉴病故，姜夔一下子失去了经济来源，生活开始走向困顿。
福无双至，祸不单行。不久，杭州城内发生了一起特大火灾，两千多户民房被烧，姜夔的屋舍也在其中，因为没有买保险，只能自认倒霉。
既没有退休工资，也没有社保，姜夔晚年一贫如洗，仅靠微薄的稿费，几乎难以为生。
宋宁宗嘉定十四年（公元一二二一年），六十七岁的姜夔在穷困潦倒中去世，死后靠朋友捐资，才勉强葬于杭州钱塘门外西马塍。
肆
在中国文学史上，宋词与唐诗就好比少林与武当，双峰对峙，并称双绝。
唯一不同的是，唐诗是专属于文人的高雅艺术，宋词则属于通俗文学，而学术界素有“词为艳科”的说法。
特别是婉约派领军人物柳永自暴自弃、变雅为俗以来，词坛更弥漫着一股**靡之风。不单是柳永、李清照这些婉约派，就是苏轼、辛弃疾这样的豪放派，遣词造句也偶有低俗之语。
而姜夔就不一样了，虽然是个普通百姓，却能在思想上严格要求自己，反俗为雅，下字运意，空灵含蓄，力求淳雅，即便写**，字里行间也是满满的正能量。其“清空、骚雅”的词风，正迎合了南宋后期贵族雅士们弃俗尚雅的审美情趣，因此，姜夔词自成一派，被奉为“雅词”的典范。
姜夔本人被后世尊为与辛弃疾并列的词坛领袖，浙西派词人甚至称姜夔为宋词第一作家。
姜夔多才多艺，诗词、散文、书法、音乐无不精善，是继苏轼之后又一难得的艺术全才。他留给后人的《白石道人歌曲》六卷，是现存唯一一部带有曲谱的宋代歌集，被视为“音乐史上的稀世珍宝”，其中包括十四首他自己创作的曲目，是南宋唯一以词调曲谱传世的杰出音乐家。
总之一句话，相当牛。
既然评价这么高，那为什么感觉姜夔一生潦倒，穷得连个恋爱都谈不起，混得不怎么样呢？而且，好像也没有那么出名，我敢打赌，好多人连他的名字都不知道，知道的也不一定会读，会读的也未必能写出来那个字。
个人分析，有以下三个方面的原因。
第一，大宋词坛人才辈出，李煜、晏殊、晏几道、柳永、欧阳修、苏轼、秦观、王安石、黄庭坚、陆游、周邦彦、李清照、辛弃疾等，群星闪耀，姜夔置身其中，其光芒难免被有所掩盖。
第二，姜夔差不多是宋代词坛唯一从来没有做过官的人，不仅没做过官，连个正经工作都没有。
而其他词人，有的曾做过一国之君，比如李煜；有的是朝廷大员，比如晏殊、欧阳修、王安石、苏轼、秦观、陆游、辛弃疾；有的是官太太，比如李清照；最不济也当过副县级、正科级的基层干部，比如柳永、晏几道。
这些人在本职工作之余搞创作，作品一发出来，下面一堆人点赞，纷纷转发分享，推荐阅读。这些优势都是作为平民百姓的姜夔所不具备的，客观上也影响了姜夔诗词的广泛传播。
第三，姜夔在词坛的崇高地位，更多是后人给予的。姜夔生前虽一度颇有声名，但并没有达到今天的高度，就像河南的杜甫、荷兰的梵高，生前也是穷困潦倒，混得一塌糊涂，直到死后，才被人们认识到价值，被推到了一个高地。生前默默无闻的杜甫被后世尊为诗圣，与李白齐名；生前只卖出过一幅画的凡·高，如今一幅作品已经卖到了数千万美元。
只是，人都没了，做这些事，于当事者而言，又有什么用呢？
?
参考书目
1.
《旧唐书》，[后晋]刘昫等撰，北京：中华书局，一九七五年版。
2.
《新唐书》，[宋]欧阳修、宋祁撰，北京：中华书局，一九七五年版。
3.
《唐才子传全译》，[元]辛文房原著，李立朴译注，贵阳：贵州人民出版社，二○○一年版。
4.
《本事诗》，[唐]孟启撰，董希平、程艳梅、王思静评注，北京：中华书局，二○一四年版。
5.
《中国文学史》，游国恩、王起、萧涤非、季镇淮、费振刚主编，北京：人民文学出版社，一九六三年版。
6.
《唐代文学史》（下），中国社会科学院文学研究所总纂，吴庚舜、董乃斌主编，北京：人民文学出版社，一九九五年版。
7.
《全唐诗》，[清]彭定求等编，陈尚君补辑，中华书局编辑部点校，北京：中华书局，二○一八年版。
8.
《唐诗纪事》，[宋]计有功撰，上海：上海古籍出版社，一九八七年版。
9.
《唐诗汇评》，陈伯海著，杭州：浙江教育出版社，一九九五年版。
10.
《中国诗词故事》，吕树坤著，长春：吉林文史出版社，二○○○年版。
11.
《图解中华国学集萃》，陈平编著，沈阳：沈阳出版社，二○一二年版。
12.
《冠绝古今的唐诗》，于汉唐著，沈阳：辽宁古籍出版社，一九九五年版。
13.
《诗映大唐春》，尚永亮著，北京：北京大学出版社，二○一七年版。
14.
《桃李春风一杯酒》，叶楚乔著，贵阳：贵州人民出版社，二○一九年版。
15.
《王勃研究》，杨晓彩著，北京：中国社会科学出版社，二○一三年版。
16.
《陈子昂集》，[唐]陈子昂著，徐鹏校点，中华书局上海编辑所编辑，北京：中华书局，一九六二年版。
17.
《高适集校注》，[唐]高适著，孙钦善校注，北京：中华书局，一九八四年版。
18.
《孟浩然年谱》，刘文刚著，北京：人民文学出版社，一九九五年版。
19.
《李太白全集》，[唐]李白著，[清]王琦注，北京：中华书局，一九七七年版。
20.
《李白与杜甫》，郭沫若著，北京：人民文学出版社，一九七一年版。
21.
《杜诗详注》，[唐]杜甫著，[清]仇兆鳌注，北京：中华书局，一九七九年版。
22.
《杜甫评传》，莫砺锋著，南京：南京大学出版社，一九九三年版。
23.
《白居易集》，[唐]白居易著，顾学颉校贴，北京：中华书局，一九七九年版。
24.
《元稹集》，[唐]元稹著，北京：中华书局，二○○○年版。
25.
《刘禹锡年谱》，卞孝萱著，中华书局上海编辑所编辑，北京：中华书局，一九六三年版。
26.
《李贺》，王祥著，上海：春风文艺出版社，一九九九年版。
27.
《温庭筠诗词选》，[唐]温庭筠著，刘学锴注评，郑州：中州古籍出版社，二○一一年版。
28.
《多情却被无情恼：李商隐诗传》，苏缨、毛晓雯著，长沙：湖南文艺出版社，二○一三版。
29.
《隋唐五代文学思想史》，罗宗强著，北京：中华书局，二○○三年版。
30.
《资治通鉴》，[宋]司马光撰，北京：中华书局，一九七六年版。
31.
《中国通史》，白寿彝总主编，上海：上海人民出版社，二○○四年版。
32.
《宋史》，[元]脱脱等撰，北京：中华书局，一九八五年版。
33.
《全宋词》，唐圭璋编，北京：中华书局，二○○九年版。
34.
《宋词赏析》，沈祖棻著，上海：上海古籍出版社，一九八○年版。
35.
《人间词话》，王国维著，昆明：云南人民出版社，二○一六年版。
36.
《花间词研究》，高锋著，南京：江苏古籍出版社，二○○一年版。
37.
《宋朝好声音》，懒相饮等著，武汉：长江出版社，二○一七年版。
38.
《苏东坡传》，林语堂著，长沙：湖南文艺出版社，二○一二年版。
39.
《辛稼轩年谱》，邓广铭著，上海：上海古籍出版社，一九七九年版。
40.
《金戈铁马辛弃疾》，赵晓岚著，北京：人民文学出版社，二○一○年版。
41.
《柳永词传——秦楼狂客的浅斟低唱》，王馨著，上海：文汇出版社，二○一三年版。
42.
《康震评说李清照》，康震著，北京：中华书局，二○○七年版。
43.
《李清照评传》，陈祖美著，南京：南京大学出版社，一九九五年版。
44.
《莫道不销魂：杨雨解秘李清照》，杨雨著，西安：陕西师范大学出版社，二○○八年版。