别人都是开车，我撞车

?

唐宪宗元和六年（公元八一一年）秋，长安城内，一队官家车马浩浩****驶过大街。

车里的官员，是新任尚书省兵部职方员外郎韩愈，刚刚从洛阳调回京城不久。

职方员外郎，不过是个六品官，在京城根本不算什么，按照有关规定，出行不封路，不实行交通管制。但是，该避让还是要避让的。

不料，车队行进到安化门，突然被人挡住去路了。

一个三十多岁的和尚，瘦骨嶙峋，骑着一头瘸腿小毛驴，直冲过来。

只见这位僧人低着头，口中念念有词，左手牵缰绳，右手比比画画，从掌法上一时无法判断是否出自少林派。和尚旁若无人，越过层层警卫，直奔韩大人的座驾而去。

旁边的护卫大喊一声：“有刺客！”说时迟那时快，一群人冲上去，七手八脚将和尚拉下毛驴，按倒在地。

一个不明身份的和尚，因何冲撞官员车队？

壹

经审问，和尚法号无本，系长安青龙寺僧人，俗名贾岛，河北涿州人氏，冲撞车队并非有意，只是因为思考诗歌创作问题走神了。

事情是这样的：和尚昨天晚上去一个朋友家做客，朋友在长安郊外一个僻静的山谷里隐居，院子收拾得特别漂亮，曲径通幽，月光如洗，和尚看了，颇为羡慕，当即赋诗一首：

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

第二天，和尚骑着小毛驴返回长安，路上一直在琢磨这首诗：到底是“僧敲月下门”好呢，还是“僧推月下门”好？对“推”“敲”二字拿不定主意，一时沉浸其中，无法自拔，无意间与韩大人的车队相撞，罪过罪过。

韩愈一听，原来是个诗歌爱好者，也算同道中人，当即走过去，拉着和尚的手，亲切地说：“没关系没关系，法师治学严谨，令人钦佩，我们做学问，就要有这种反复推敲的精神，让我来帮你想想，到底用哪个字好。”

无本和尚赶紧说：“对对对，请大人定夺。”

韩愈沉吟片刻，说道：“你看啊，虽然是好朋友，但推门就进，总归不太礼貌吧，我觉得还是应该敲一下门，而且，夜深人静，月朗星稀，山谷中传来敲门声，也显得特别有意境，对不对？”

和尚恍然大悟，连声说：“对对对，听君一席话，胜读十年书，大人的智慧果然非同凡响。贫僧久仰韩大人的文才，今日能得到一代文宗的当面教导，实在是三生有幸。”

韩愈谦虚地摆摆手道：“哪里哪里，说得也不一定对，一家之言，仅供参考。”

就这样，韩愈不但帮和尚定了诗稿，还与和尚就双方共同关心的话题，进行了亲切友好的交谈，对他的文学才能和执着精神给予了充分肯定和高度评价，勉励他坚持创作，努力为人民写出更多更好的诗歌。

最后，韩愈语重心长地建议无本投身到火热的现实生活中去，用自己的聪明才智，为大唐精神文明建设做出应有的贡献：“年纪轻轻，当什么和尚嘛，仕途的大门随时为你敞开，我看好你！”

第二天，一篇题为“小和尚无意撞车队，韩大人妙语定推敲”的文章在网上被疯狂转发，撞车事件很快传遍了长安，无本和尚也成了网红，每天很多媒体记者来青龙寺采访他。

方丈忍无可忍，找无本谈话：“我们出家人，应该远离尘世，淡泊名利，你这样，还怎么修行啊？”

无本说：“我正想找您呢，我……我想还俗。”

贰

无本和尚，也就是贾岛，系半路出家，当和尚，原本就是为了混口饭吃。

大唐文坛群星闪耀，但凡有点名气的诗人，你随便查，要么是朝廷官员，要么是“官二代”，要么是土豪，要么是“富二代”，最不济也是祖上曾经阔过的，真正的寒门子弟屈指可数。

贾岛就是其中之一。

为了生活，贾岛初中没毕业就辍学了，毕竟还没有实行九年义务教育，穷人家的孩子能上得起学的，不多。

之后，他一面在家务农，一面坚持自学，几年后，参加科举考试，毫无悬念，落榜了。

贾岛并不气馁，一年一年考，一年一年落榜。

当时有个叫孟郊的诗人，就是写过“谁言寸草心，报得三春晖”的那个人，年轻时也是屡试不第，但人家坚持考，终于在四十五岁时考中了进士，欣喜若狂，写出了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的名句。

孟郊就是贾岛的人生楷模。

榜样的力量是无穷的，在孟老师的激励下，贾岛地里活儿也不管了，只顾埋头复读，屡败屡战，屡战屡败。

家里人劝他：“岛啊，别考了，咱真不是那块料，还是出去找份工作吧，家里都揭不开锅了。”

生活的压力与生命的尊严哪一个重要？没办法，贾岛只能放弃了科举。

此时，贾岛已经三十岁了，标准的大龄青年，仍孑然一身。

一事无成，一贫如洗，无房无车无存款，长得又不好看，瘦骨嶙峋，猛一看跟猴子差不多，谁家姑娘愿意跟他？

老婆不好找就算了，更可气的是，工作也不好找，因为没有文凭，求职处处碰壁，爱情事业双双受挫，贾岛一气之下，干脆出家做了和尚。

每次到了夜深人静的时候，贾岛总是睡不着，怀疑是不是只有自己的明天没有变得更好，未来会怎样，究竟有谁会知道？幸福是否只是一种传说，我永远都找不到？

虽然心情很苦闷，但贾岛心中的理想从未熄灭。当一天和尚撞一天钟，那些年，他的诗歌创作一直没有间断，佳作频出，比如这首我们熟悉的《寻隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

全诗通俗清丽，白描无华，被业内评为难得的言简意丰之作，长期入选中学语文课本。

人生就是这样，你永远不知道下一秒会发生什么，谁能想到，有一天，在路上走着走着，竟然与文坛大咖韩愈撞在了一起。

这次交通意外事故，彻底改变了贾岛的一生，在韩老师的激励下，他重新鼓起了生活的勇气。还俗后，他马上投入紧张的复习，全力备战明年的科举考试。

不是已经考过很多次了吗？考不上就是考不上，再努力有用吗？

贾岛觉得有用。唐代的科举试卷是不密封的，所以，那些有关系有背景有名气的考生，通常总是受到考官的特殊关照，这也是像贾岛这样的寒门子弟难以出头的主要原因。

现在就不同了，整个长安都知道，韩愈是贾岛的一字之师，贾岛是韩老师特别看重的人才，韩老师亲自指示让他还俗应试。韩愈虽然职位不高，但在文坛地位显赫，是公认的一代文宗，韩愈的学生，考官能不照顾一下吗？

所以，贾岛对这次考试充满信心，考前曾赋诗一首：

十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁为不平事。

可谓踌躇满志，志在必得。

万万没想到，再次落榜，再次遭受打击的贾岛心灰意冷。

这时候，有高人指点贾岛：“光抱韩愈的大腿可不行，毕竟级别不够，你得再往上活动活动。”

贾岛说：“我也不认识别人了啊。”

高人说：“当初，你不是也不认识韩愈吗？”

一语点醒梦中人，贾岛茅塞顿开。

元和七年（公元八一二年），长安城内，一队官家车马浩浩****驶过大街。这一次，车里坐的官员，是京兆尹刘栖楚。

京兆尹，相当于长安市市长，正三品，职位比韩愈高好几级，车队的排场也更大，所到之处，行人纷纷避让。

就在这时，一个三十多岁的黑瘦书生，骑着一头瘸腿小毛驴，左手牵缰绳，右手比比画画，口中念念有词，旁若无人，越过层层警卫，直奔刘大人的座驾而去。

旁边的护卫大喊一声：“有刺客！”说时迟那时快，一群人冲上去，七手八脚将书生按倒在地。

刘大人亲自审问：“你是何人？为何冲撞车队？”

书生说：“回大人，我叫贾岛，刚才只顾埋头思考一句诗，落叶满长安，找不到对应的佳句，一时沉浸其中，无法自拔，无意间与刘大人的车队相撞，罪过罪过。”

一番话把刘栖楚都给气乐了：“这么多年了，你的剧本和台词都不改的吗？”

二话不说，依照治安处罚条例，贾岛因妨碍公务，被行政拘留，直到第二天才放出来。

贾岛二次撞车事件载于《唐才子传》：

尝跨蹇驴张盖，横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：“落叶满长安。”方思属联，杳不可得，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜，因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。

自己选择的路，跪着也要走完。碰瓷失败后，贾岛咬着牙，每年继续参加考试，继续不断落榜。

这期间，他的人生楷模孟郊和人生导师韩愈相继离世，贾岛在长安更是无依无靠，孤身一人，穷困潦倒。

坚持就是胜利，人类的全部智慧就包含在两个词里面：等待和希望。

皇天不负苦心人，贾岛五十岁那年，终于进士及第。

拿到录取通知书的那天，老贾欣喜若狂，兴冲冲跑回自己在寺院的住处。对，虽然早已从青龙寺还俗，但贾岛没有房子，长安的房价别说买，租都租不起，所以，他一直寄居在距离青龙寺不远的法乾寺内。

回到住处后，贾岛把这些年用过的课本辅导书一股脑都翻了出来，准备统统扔掉，都考完了还留着这些东西干吗？

只有那些诗稿，他视若珍宝，每一首都精心保存，并且整理装订成册。

当时，他抱着一堆教辅材料，准备扔掉，一个陌生人从外面走了进来。

在那一刻，贾岛并没有意识到，人生中最重要的一次机遇，正悄悄向他招手。

进来的是一位衣着华丽、温文儒雅的公子，旁若无人地信手拿起桌上的诗集翻阅。

贾岛心说你谁呀，进来就乱动别人东西，过去一把夺过诗集，说道：“看什么看，穿这么漂亮也该知足了，这诗歌不是你们这种有钱人能看懂的，出去！”

年轻人被训斥了一顿，十分尴尬，脸上有点挂不住，悻悻而去。

公子一走，贾岛才觉得有点不对劲，这人看起来好面熟啊，好像在哪儿见过。

贾岛突然想起来了：坏了，这是当朝天子。

没错，来人正是唐文宗 ，轻车简从，不打招呼，来法乾寺微服私访，素闻新晋进士贾岛的诗名，专门过来看看，没想到，被劈头盖脸一顿呵斥。

如果当时贾岛能认出是当朝皇帝，趁机表现表现，谈谈诗歌谈谈理想，唱唱颂歌表表忠心，前途岂可限量？青云直上、一步登天也是有可能的，就算没认出来也没关系，起码态度好一点，谁知他竟然敢吼皇帝！

史料记载，贾岛当时“大恐，伏阙待罪” 。

还好，天子雅量，没跟他一般见识，但对他的印象彻底变坏了。

所以，贾岛虽然进士及第，但这件事之后，人事部门一直没有给他安排工作，贾岛以进士身份长期在家待岗。

冲撞京兆尹，还呵斥当今皇帝，这种人谁敢用？

直到唐文宗开成二年（公元八三七年），贾岛五十八岁了，才被分配到偏远的四川遂州长江县做了一名小小的主簿，也就是县长秘书，副科级。而同一批进士，人家有的已经混到厅局级了。

三年后，贾岛升任司仓参军；又三年后，改任司户，也就是负责户籍登记的小官。

唐武宗会昌三年（公元八四三年）八月二十七日，贾岛在赴任的途中病逝，享年六十四岁。

据《唐才子传》记载：“临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已。”

叁

贾岛一生未娶，更无子嗣，曾有热心人说：“给你介绍个女朋友吧。”贾岛连连摆手：“不要不要，养不起，而且，我听说，近女色对身体不好。”

为此，贾岛专门用自己偶像孟郊孟老师的一首诗明志：

利剑不可近，美人不可亲。

利剑近伤手，美人近伤身。

道险不在广，十步能摧轮。

情爱不在多，一夕能伤神。

要老婆干吗？诗歌就是我生活的全部。

贾岛一生创作颇丰，每到年终岁末，他都会把这一年所作的诗歌拿出来，放在几案上，焚香而拜，说：“这是我一年的心血啊！”

平心而论，大唐诗坛人才济济，相比之下，贾岛也许只能算二三流的诗人，但是，他对诗歌的那份爱好和执着，少有人能及。

贾岛一生事业不得志，生活更是穷困潦倒，而且不善交际，性格孤僻。史料中说他“所交悉尘外之人，况味萧条，生计龃龉” 。唯一的爱好和成就，就是作诗，“虽行坐寝食，苦吟不辍” ，尤以五言诗见长。

贾岛写诗跟别人不一样，以“苦吟”著名，反复推敲，对于字雕句琢的追求，几乎达到走火入魔的境界，贾岛也因此被后世称为“诗奴”。

苏轼评价：“元轻白俗，郊寒岛瘦。”这个“岛瘦”说的不是贾岛的身材，虽然他确实很瘦，但主要是说他的诗风，“避千门万户之广衢，走羊肠仄径之鸟道，志在独开生面，遂成偏涩一体” 。

就连贾岛自我总结创作经验时，都说自己作诗是：

二句三年得，一吟双泪流。

知音如不赏，归卧故山秋。

大意是，也许三年才写出来两句诗，却是能催人泪下那种。如果这样的诗你还不喜欢，那老子就回家睡觉去了。

?