我的孤独你永远不懂
?
武周天册万岁二年（公元六九六年），武则天当政时期，东北契丹叛乱，建安王武攸宜奉旨率军征讨。
这个武攸宜，是武则天的亲侄子，平时在京城养尊处优惯了，哪里懂得带兵打仗，战场上一通瞎指挥，致使大军很快陷入困境。
武将军一筹莫展，决定按兵不动，固守待援。
这时候，他手下有个参谋站了出来，表示反对：“我们这样不是坐以待毙吗？给我一万兵马，让我当前锋，杀出重围！”
武攸宜一听，气不打一处来：“就显你能，你个读书人懂个屁，打仗不是作文章，不是绘画绣花，不是温良恭俭让，是暴力行动，是要死人的，懂不懂？！”
参谋不服气，还要据理力争：“我觉得……”
武攸宜说：“我不要你觉得，我只要我觉得，给我闭嘴！”
参谋还想争辩，武攸宜一怒之下，将这名参谋降职为军曹，直接轰出了大帐。
参谋人微言轻，意见不被采纳也就算了，还被降职，自己好歹也算是国内知名诗人，当着那么多人的面被劈头盖脸一顿训斥，人家不要面子的吗？为了建功立业，报效国家，毅然放弃大城市舒适的生活，投笔从戎，来到边疆，空有一腔抱负，却无法施展，同事们也不理解，说自己是想出风头，真是想不通。
此时，正值黄昏时分，残阳如血，他满怀郁闷，独自登上不远处的幽州台，极目远眺，百感交集，那种无边无际的强烈的孤独感如潮水般涌上心头，一首震烁古今的绝唱，脱口而出：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首《登幽州台歌》很快传遍了全国，家喻户晓，本来已经有点过气的诗人，因为这首诗，名字再次被人们记起，他就是被后人誉为“唐之诗祖”的陈子昂。
壹
陈子昂的一生充满传奇。
他出生在四川一个富豪之家，是一个典型的富二代。史料记载，陈子昂少年时期“驰侠使气，至年十七八未知书” ，基本就是个社会小混混，从来没看过书。
直到十八岁那年，因为打架斗殴（击剑伤人），陈子昂差点闹出人命，家里为了摆平这件事，花了不少钱。
父亲很生气，语重心长道：“你也老大不小了，成天在外面打打杀杀，能有什么出息啊？你看人家王勃，比你大不了几岁，虽然英年早逝，但短暂的一生留下了多少锦绣文章；再看看人家骆宾王，七岁就会写鹅鹅鹅，你呢，七岁还尿床呢，到现在连个检查都写不好。”
一番话让陈子昂羞愧难当，他幡然悔悟，从此退出江湖，专心补习功课，准备参加科举考试。为此，家里把他送进了长安国子监学习。
众所周知，国子监是全国最高学府，哪是轻易能上得了的？
但对陈子昂来说，凡是用钱能解决的问题，都不是问题。
一年后，陈子昂在京城参加科举考试。
当然，落榜了，毕竟原来的基础太差了，就补习了一年，别说国子监，毛坦厂加黄冈密卷也不行。
陈子昂毫不气馁，回到家乡，闭门谢客，继续复读，成绩有了突飞猛进的提高。唐代卢藏用在《陈子昂别传》中，称其“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。
唐高宗永淳元年（公元六八二年），二十一岁的陈子昂踌躇满志，再次进京应试，志在必得。
没想到，又落榜了。
不应该啊，这到底是怎么回事？！
唐朝时期，科举试卷上的名字是不密封的，如果考生有关系有背景，或者在文坛有名气，对评卷结果就会有很大的影响。
陈子昂在四川是著名土豪，但在京城根本什么都不算，又没有结识考官的门路，难免吃亏。
此时的大唐文坛，“初唐四杰”如日中天，张若虚名动天下，诗坛新秀宋之问也已崭露头角，而陈子昂呢，写的诗虽然颇受好评，但因为缺少名家背书，一直默默无闻。
经过认真反思，陈子昂深刻领悟到一个道理：在文坛，特别是在首都文艺界扬名立万，让大家快速认识自己和自己的诗词文章，才是科举成败的关键。
贰
武后光宅元年（公元六八四年），陈子昂第三次参加科举考试。
这回他提前半个月就到了长安，精心策划并实施了一场轰动京城的营销事件。
这一日，闹市街头，有人叫卖一张古琴，要价百万，且不还价，许多人围观，搞不懂这琴凭什么值这么多钱。
陈子昂走过去，粗略一看，就说：“包好吧，我买了，我擅长这个乐器。”当场现金付款。
围观群众当时都惊呆了：一百万买张琴，这该不是个傻子吧？这琴到底好在哪儿啊？您给我们弹弹呗。
陈子昂微微一笑：“明日此时，宣阳里大街，现场弹奏，敬请光临。”
当天，各大媒体纷纷在头版头条报道此事，相关消息瞬间刷屏，迅速占据微博热搜榜榜首。
第二天，长安宣阳里大街人山人海，大家争相围观，都想听听这张价值百万的古琴，能整出什么动静。
万众瞩目之下，陈子昂捧琴出场，环顾四周，朗声说道：“女士们，先生们，感谢各位光临，在下蜀人陈子昂，写过诗文上百篇，你们不愿意看，这破琴有什么好听的。”
说完，把琴高高举起，重重地砸在地上，摔了个粉碎。在众人的一片惊呼声中，陈子昂开始现场散发自己的原创诗文，人手一份。
摔琴事件轰动京城，陈子昂迅速成为热点人物，他的诗文也随之传遍长安，业内好评如潮。当时的京兆司功王适读后，忍不住惊叹道：“此子必为文宗矣！”
一时间，陈子昂在京城声名鹊起 。
几天后，科举开考，陈子昂金榜题名，进士及第。
叁
依照《大唐朝干部选拔任用条例》，学子中了进士只是取得了任职资格，并不会立刻被授予官职，还要参加吏部组织的考试，还要等职位空缺，等多久不好说，快了也许一两个月，慢了可能十年八年。
陈子昂更倒霉，还没等到被安排工作，唐高宗在洛阳病逝了。
举国哀悼，唐睿宗刚刚即位，哪里顾得上这些新科进士工作的事，等着吧。
此时，武则天准备将高宗的灵柩运回长安，陈子昂听说这件事后，以特有的敏锐觉察到，自己的机会来了。
他当即给武则天写了一封信——《谏灵驾入京书》，力劝武则天不要移灵入京。
为啥？因为“天子以四海为家”，所谓青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，毕竟洛阳也是大唐的京城之一，又是公认的风水宝地，皇帝埋哪儿不是埋，何必劳民伤财瞎折腾呢？
说是一封信，其实是一篇文章，洋洋洒洒一千八百余字，放眼全局，纵论古今，写得有理有据，文采飞扬。武则天看罢，大为赞赏，虽然没有采纳陈子昂的建议，却被他的文采所折服，称陈子昂“地籍英灵，文称伟晔” 。当即授予他秘书省麟台正字之职，负责皇家典籍的校对工作。
虽然只是个副科级干部，但武则天对陈子昂十分赏识，多次召见陈子昂，就国家政事咨询他的意见 。
因为这层关系，陈子昂再次爆红，一时声名大振。史籍中称：“时洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属，乃至转相货鬻，飞驰远迩。”
很快，陈子昂又被提拔为右拾遗。
行政级别虽然不高，但左右拾遗隶属于国家监察机关，专门负责监督修正皇帝工作上的失误和疏漏。
这个工作可以接近皇帝，不仅容易进步，而且特别适合陈子昂的性格。
因为，陈子昂没别的爱好，就喜欢提意见。
肆
陈子昂任职右拾遗不久，京城发生了一起杀人案。
死者赵师韫若干年前任县尉时，因私事杀了徐元庆的父亲，徐元庆当时年幼，为报杀父之仇，隐姓埋名，在一家驿站打工。十年后，升为御史大夫的赵师韫出差，刚好住在这家驿站，徐元庆抓住机会，杀了赵师韫，然后投案自首。
案件轰动一时。在对徐元庆如何判决上，社会上出现了巨大争议。
一种意见认为，杀人偿命，天经地义，何况死者是朝廷命官，必须依法严惩，判处死刑；另一种意见认为，杀父之仇不共戴天，徐元庆为父报仇，属于至孝至烈，应该从轻处理，免于一死。
双方各执一词，争执不下。
官司一直打到了最高层，当时，武则天为了倡导“孝悌忠信”的社会风尚，准备赦免徐元庆的死罪。
陈子昂听说后当即表示反对，写了一篇《复仇议状》，向武则天建议：徐元庆故意杀人，依法必须判处死刑，但为父报仇，是一片孝心，情有可原，可以先执刑，然后再通过适当的形式，对他的行为给予表?彰 。
这个主意好，武则天当即欣然接受，并将此案例写进了《唐律》 。
这件事让陈子昂深受鼓舞，觉得武则天是一个能够接受批评意见的开明之君，他终于找到了自己存在的价值，从此，意见一个接着一?个 。
武则天笃信佛教，不杀生，所以，下旨“禁天下屠杀及捕鱼虾”，导致江淮饥民“饿死者甚众” ，陈子昂上书直言，说这种假仁假义的规定，完全不切合实际，只有昏君才想得出来。
武则天任用酷吏，滥施刑罚，鼓励告密，搞得朝野上下人人自危，百姓道路以目，噤若寒蝉。陈子昂挺身而出，直斥当权者“赤丸杀公吏，白刃报私仇” ，劝谏武则天，应立刻停止诛杀李唐宗室。
谏言一次比一次尖锐，一个比一个犀利，武则天心里能高兴吗？
伍
由于陈子昂锋芒毕露，直言敢谏，后来不但受到武则天的冷落，更得罪了一大批权贵，连周围的同事也开始疏远他。陈子昂没有特别要好的朋友，满腹心事无人倾诉，那段时间里，他体会到了前所未有的寂寞与孤独。
当年同科上榜的进士，有的都做到高官了，可最早步入仕途的陈子昂十几年来却一直在原地踏步，再也没有升迁过。
人不能守着一棵树吊死，再怎样也应该多试几棵。地方上混不出来，还有部队。
武周万岁登封二年（公元六九六年），契丹叛乱，三十六岁的陈子昂主动请缨，以随军参谋的身份，与建安郡王武攸宜征讨契丹。
结果，跟新上级的关系也没搞好，在军中处处受排挤，壮志难酬，英雄无用武之地，唯有“独怆然而涕下”。
这首《登泽州城北楼宴》，正是他当时灰暗心情的写照：
平生倦游者，观化久无穷。
复来登此国，临望与君同。
坐见秦兵垒，遥闻赵将雄。
武安君何在，长平事已空。
且歌玄云曲，衔酒舞薰风。
勿使青衿子，嗟尔白头翁。
在这首诗中，陈子昂将唐军在战场上的失利，与当年赵军长平之败相提并论。他悲观地认为，这样的失败，如同自己的军旅生涯一样，毫无意义。
武则天圣历元年（公元六九八年），军队班师回朝，连个三等功都没混上的陈子昂万念俱灰，以父亲年迈多病为由，上表辞官，朝廷也没挽留，直接就批了。
陈子昂就此告别了仕途，回到家乡四川省射洪县。
原本想远离官场是非之地，隐居家乡专心文学创作，没想到，树欲静而风不止，陈子昂在任时得罪了不少权贵，特别是武氏一族，对他早已恨之入骨。
陈子昂卸任回乡不久，射洪县令段简就接到上面某位大人物的暗示，务必设法将陈子昂置于死地。
县令正好也想整一整陈子昂，史料记载：“属本县令段简，贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。” 意思是，县令看陈家是当地富商，正想找个借口敲诈一笔钱，既然上面有这个意思，就顺势把他给抓起来了。
县令收集证据材料的时候，陈子昂慌了，赶紧让家里人拿了二十万给县令，结果人家嫌少，还是把他抓进了监狱。
耗尽家财上下疏通都不行，陈子昂终于醒悟，看来人家不光想要钱，还要命。
于是，他给自己算了一卦，一看是凶卦，看来老天这是要亡我啊。
武则天长安二年（公元七○二年），陈子昂死于狱中，年仅四十二?岁。
陆
大唐诗坛，群星闪耀，陈子昂当然算不上夜空中最亮的星，除了那首《登幽州台歌》脍炙人口，很少有人能完整背出他的其他作品。
但是，这丝毫不影响陈子昂在大唐诗坛无可替代的地位。
陈子昂存诗共一百多首，其诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力，被后世誉为“诗骨”。他在“初唐四杰”的基础上，彻底摆脱了齐梁颓靡诗风的影响和束缚，以风雅之音，开唐代诗文从封闭走向开放的先河，奠定了唐诗波澜壮阔的万千气象。
白居易将其与杜甫并列，称“杜甫陈子昂，才名括天地” 。韩愈则认为，“国朝盛文章，子昂始高蹈” 。
也就是说，唐代诗歌的繁荣昌盛，是从陈子昂开始的，他是当之无愧的“唐之诗祖”。
陈子昂一生仕途不畅，郁郁不得志。其实，现在回过头来看，不论是在地方，还是在军队，以陈子昂的个性和能力，真把他放在位置上，也未必能比别人干得好。
隔行如隔山，术业有专攻，道理是显而易见的。能写好诗词文章，未必能当好官，打好仗，带好兵。
或许，陈子昂当初就该认清形势，远离官场，反正家里又不缺钱，当什么官嘛，隐居田园，专心创作，肯定会有更大的成就——至少，不会给自己引来杀身之祸。
现在说什么都晚了，其人已殁，坟冢荒芜，唯有诗文流传，千年不朽。
若干年后，杜甫慕名来到四川，瞻仰陈子昂故居时，作诗缅怀：
拾遗平昔居，大屋尚修椽。
悠扬荒山日，惨澹故园烟。
位下曷足伤，所贵者圣贤。
有才继骚雅，哲匠不比肩。
公生扬马后，名与日月悬。
同游英俊人，多秉辅佐权。
彦昭超玉价，郭振起通泉。
到今素壁滑，洒翰银钩连。
盛事会一时，此堂岂千年。
终古立忠义，感遇有遗编。
?