13 大都市的生存法则(1 / 1)

最终真正将我从**拉起来的,不是人也不是爱,而是工作。

听到得奖消息不久之后,之前签了第二本单行本合约的出版社联系了我。

“作家,大约在今年夏天出版单行本如何?”

距离上本书出版才过了六个月,第一本书也是因为各种状况(?)急着出版,到现在还留有一些遗憾,我想着第二本书要慢慢来,但看起来这个世界并不想等我。我决定接受出版社的意见。毕竟在旅行过后,账户余额瞬间减少让人感觉挺不安的。此外,现在似乎也是从**下来的时候了。

我为了之后收录在单行本里的原稿在书桌前坐了很久,却只是在发呆。我不知道该从哪里开始、该怎么开始、哪个句子比较适合,也无法判断什么样的文章比较通顺。我只是坐一下就觉得头痛、背痛,腰和屁股也不留情面地开始酸痛。我脑里突然浮现出黄正音(音译)作家的访谈,她曾说自己是用核心肌群的力量在写作。我想也许过去数年,我用年轻和不规律的运动(?)勉强维持的身体已经完全崩坏了。因此,我下了一个超平凡的结论——为了写作,我必须先锻炼肌肉才行。

我跟在进行重量训练、参加马拉松,最近又开始练普拉提的郑映秀小说家透露我的烦恼,还咨询了运动相关事宜。身为名副其实的运动传道者(?),他建议我做普拉提。

“像我这样超过一百公斤的人上得去普拉提的器械吗?不会倒塌吗?”

“不用担心,做得到的。”

“我最近肌肉量几乎是零啊,可以吗?”

“这正是为了让像你一样的人也可以做才创造出来的运动。”

是啊,是这样对吧?我在稍微得到一点勇气后打电话给附近的普拉提中心,结果听到价格之后又默默打消了念头。在考虑几个选项后,最终我报名了健身班,并通过友人的帮助,跟某个相熟并担任健身教练的哥哥上个人训练课程。虽然心疼那原本就见底的钱包,但我还是决定改变自己的想法。其实在过去“本钱”和“性价比”可以说是我人生的关键词,一天八小时都坐在办公室,那是多辛苦才赚来的钱啊!可不能随随便便就花掉。我总是认为,必须用最少的费用来达到最高的效率,结果现在竟然选了想都没想过、每堂课都需支付费用的个人训练课程。但是,肉痛了几个月后想法就改变了,我还得用这个身体过剩余的人生,以原本这种状态可撑不下去。我决定试着改变一切当下支配着我的生活模式,尽可能地消费和移动,即使现状如此,我也想要改变,不对,我必须改变。

之后,我决定要过上每天早上九点起床、一天运动两个小时的生活。我不得不在生计面前变得勤劳。一开始我只急着要把指定的运动量做完,在回到家之后就倒头大睡,根本没余裕好好处理工作。但似乎有些东西慢慢开始改变。我开始可以区分好的句子和不好的句子;我好像看得到蓝图,知道自己之后该画些什么。

就这样三个月过去,很多事情都变了。首先,我将还在上班时写的四篇中篇小说成功修改成一本连续的小说合集,作品集的名字叫《大都市的爱情法则》,我曾经以为这是个不可能完成的任务。我甚至还去大学讲课、在报纸上连载《虽然会胖,还是想吃完炸鸡再睡》,这个工作量是当时刚离职的我完全无法想象的,但我很开心,不对,其实是很艰难地处理完了。就像黄正音作家所说,这似乎是核心肌群的力量,也就是规律运动的力量。

收到第二本书《大都市的爱情法则》那天,我真的哭得稀里哗啦的。是因为书太漂亮吗,还是因为写书的辛苦过程像走马灯一样在我眼前闪过?虽然这些想法都有,但其实担忧的心情是最主要的。我也担心自己的作品质量、政治导向和销售情况,而我最担心的,其实是以现在的样貌出现在人们面前。在此生体重最重的时候出第二本书,从未出现在我人生的计划里。

我要坦白一件事,我现在的体重跟离职前比起来完全没有减少。

虽然我试图不告诉周围的朋友我每天都在运动,但其实我仍无法改掉每天晚上必须吃些什么再睡觉的习惯。因此再怎么规律运动,体重却连一公斤也没掉,反而我在开始运动之后还胖了一点。控制体重的关键不在于运动而是控制饮食,这个亘古不变的道理,我可是用完整的身体好好体验过了,也可以说我正在体验中。

即使如此(?),书出了,我也做了出书的作家必须完成的所有宣传活动。最近的时代是这样的,比起以前的作家保持神秘主义、不食人间烟火的形象,现在的作家反而会被要求出来做全面的宣传。特别是像我这样的新人作家,有把自己和自己的文章昭告全天下的使命(?),也因此,我几乎参与了所有邀请我参与的活动。报纸访谈、独立书店的活动、国际书展,甚至是拍摄YouTube的宣传片……这之中没有一个是可以把身体和脸藏起来的。

如果在网络新闻搜寻栏上打出我的名字,会出现跟我的新书相关的几则报道。我每次看到画面都会被吓到。虽然我也经常因为那些偏离自己本意的报道内容而感到惊讶,但大部分时候吓到我的是刊登在报道里的照片。那个跟照镜子或是自拍时的模样大不相同、无限接近真实的报道照片,实在是没办法不令人受到惊吓。脸上的瑕疵、多了好几层的下巴以及鼻梁上的毛孔都看得一清二楚,那一瞬间我真是无语至极。

但从不久前开始,我对印有这种模样的照片已经没什么恐惧了,真的遇到也觉得没什么特别的,甚至有时对批评我外貌的留言也不会感到特别的冲击。是因为开始真正爱自己了,还是觉得就算不是自己想要的样子也没关系?绝对不是因为这样。我只是决定接受,把现在这个瞬间的我,当作到目前为止我一路活过来的结果。与其避开,不如坦然地接受“这就是我”的事实。或许,这可能是逃离那每天晚上折磨我的罪恶感以及暴饮暴食的唯一途径。我就这样一天一步地为了过不一样的生活而挣扎,也许总有一天真的可以不吃东西睡觉?就算真的做不到也没办法……