像湿抹布一样瘫在**的日常持续得比想象的久，我期望着某个人能把我从这极度的绝望中救出来。我每天就是靠睡觉和Netflix、外卖食物撑过去的。虽然增加了协助控制情绪的药的用量，却没什么好转，我只觉得肚子更胀，身体更疲惫。我去找主治医师告诉他我的状况。他说，新换的药需在服药后经过一段时间才能发挥效用。此外，因为太长时间没有好好休息，当然需要更长的恢复时间。

走出医院后，我这么想：

别着急，现在对我来说这是必经的过程，这代表我的身体跟心灵是多么渴望休息。

我曾坚定地认为，我必须用更快的速度到达更远的地方。我认为那是唯一可以变幸福的方法。因此成为作家之后，我一刻也没休息过。每天朝九晚六、一周五天在公司工作时，我也减少自己的睡眠时间，几乎天天都在写作或是构思内容，就算不是如此，至少也会随手写点什么。喜欢的事情变成职业的快乐，不过一瞬间而已。再怎么累，我也没办法在想要休息的时间休息，身体各个地方也开始出现状况。即使知道要休息，但已经发动的火车是停不下来的。大部分的时间，我只是被生存的本能所牵引，我被并非出自自我意志的好胜心抓住，压榨自己。在这样的情况下，我在踏入文坛两年后出了第一本书，不到六个月又积累了足够再出一本的作品。朋友都说，羡慕我可以把喜欢的事当成职业。每当这个时候，我都会笑着应对，假装好像真的活在很满足的人生中一样，其实并非如此。

我开始这样的工作，是为了想变得无极限、想表达自己，但我越写、越努力，反而离我想要的生活越远。我在写文章时感受到的成就感和幸福，三两下就蒸发了。我的人生，几乎由他人的评价所决定。

我不过是为了实现自己缥缈的梦想的工具，不知道自己真正想要什么、让自己变幸福的方法是什么，只觉得所有事情都让自己失去活力，无比厌烦。

这在旅行的时候也是一样的。相隔十二年再回到纽约，我没有特别激动，反而觉得所有的事情都很麻烦。也因此，直到出发前一天我还瘫在**，然后在出国当天随手抓了几件衣服，就搭上前往纽约的航班。

我和朋友们一起订了Airbnb(1)的房间，在纽约四处闲晃。二〇〇七年来的时候，这里的生活空间对我来说很逼仄，整座城市也让人很有压迫感。相隔十二年再次来到纽约，我却不这么觉得了。我跟朋友们逛了耐克和星巴克，还有赛百味和波道夫·古德曼百货（Bergdorf Goodman），跟逛明洞的感觉截然不同。

此外，纽约正流行“韩风”。几乎每条路上都有贩卖韩国饮食的餐厅，一碗排骨汤要价两三万韩元，不禁让人惊呼。虽然心在淌血，但我还是花钱买了。然而每次都在餐厅吃饭花了太多钱，最后我和朋友们决定自己做饭。我们去住处附近的韩国城超市买了食材。

从超市出来后，我们两手提得满满的，超市对面让人熟悉的空间映入眼帘，那是用韩文写成的书店广告牌。跟以前破烂的外观不同，它已经重新装修成干净利落的模样。我跟焦急想回到住处的朋友们说：“稍微进去书店看一下吧。”结果朋友们比我还兴奋，纷纷说：“赶快去看看有没有你的书！”

我们到文学区小说的书架上仔细翻找，虽然看到很多跟我差不多时间在同一家出版社出版的书，却找不到我自己的。朋友用一副深感难能可贵的表情说“可能是都卖完了吧”，我笑着说“不要说那些不像样的话来安慰人了”。幸好（？）还是看到一本收录我作品的得奖作品集，我拿着它照了相。

我脑海中突然浮现出二〇〇七年初次来纽约的情景。

那时候我来美国不到一个月，想读用韩文写的书。虽然韩国城有韩国书店，但书的售价却比实际定价高两三倍。因为我没有买单行本的钱，只好买Cine 21或Movie Week之类的电影周刊读了又读，读到封面都快掉了。我买了一本很大的大学笔记本，开始每天写连小学时都没写过的日记。我记得那个时候因为美国纸（？）很薄、容易透光，还很小心地不让圆珠笔渗透过去。回韩国时，我把原有的书都丢了，唯独把那本大笔记本带了回来。那个日记本到现在还放在我书柜的某一角。那个时候我才意识到，我有异于常人的表达欲望，以及我比想象中更热爱自己的母语。

我想拥有印着自己名字的书和只有写作的人生。

我现在正过着二〇〇七年想都没想到，甚至可以说只在梦中梦过的那种生活。我同时产生“我一路走过来就为了这个吗？”和“不知不觉来到这里了呢！”这两种感觉。我把手上的得奖作品集放下，走了出去。

一周后，朋友回到韩国，而我则滞留在纽约的一个老旧饭店。根据谷歌的搜索结果，这家饭店是有近百年历史的建筑，但是饭店房间连最普通的冰箱都没有，马桶的冲水把手看起来也很破旧。更夸张的是，它竟然用散热器当暖气。虽然担心会不会有老鼠从哪里冒出来，不过幸好卫生状况似乎还不错。

当时纽约正遭遇前所未有的寒流。我花了很多钱跑来旅行，结果却终日昏睡。隔了几年再来，我决定要好好玩，于是尽情挥霍离职金和储蓄旅行，结果却是这样，真是让人莫名感伤。

某天，住宿的客人都外出了，饭店一片寂静，不知道从哪里传来小提琴的声音。我一开始以为只是简单的旋律，之后却像来到演出场所似的，开启一阵绚烂的演奏。我小心地打开房门出去，发现就是我旁边的房间传来的声音。这根本就是演奏家等级。演奏持续了两三个小时。我为了吃午餐下楼，顺便到前台说，我在隔壁房间听到小提琴的声音。饭店职员笑着说饭店旁边就是卡内基大厅，所以经常会有要来演出的演奏家入住，如果觉得很吵的话，工作人员可以出面协调，请他降低音量。我回答没关系。我回到房间时，演奏果然还在持续，不知道是不是因为听说是卡内基大厅级别的演奏家的关系，好像听起来更悦耳了。我一边觉得这样的自己真庸俗，一边笑了出来。正在拉小提琴的那个人，是否已经实现自己的梦想了呢？

晚上因为时差没有调整好，睡觉断断续续的，做了很多好笑的梦。

在某个独自入睡的夜晚，梦里出现了妮可·基德曼、安妮·海瑟薇、金喜爱和金城武。我在闪烁的屋顶酒吧喝着酒。那里的我看起来很享受，甚至很自然地融入人群、世界中。醒来后，果然鼻子又塞住了。鼻炎越来越严重。我竟然沉浸在虚荣中，还做了这种梦，想一想又不禁笑出来。

隔天凌晨，我又在鼻塞的状态下从睡梦中醒来。手机收到一条消息，是文学村的责任编辑发的：

作家您睡了吗？

我得知自己获得了年轻作家奖大奖。这对我来说是有点特别的事情。记得在练习写作时，我会把每年发行的年轻作家奖得奖作品集当教科书阅读。我曾预想，获得这个奖项可能会是我人生中最棒的事之一。我有种梦寐以求的愿望终于实现了的感觉。

虽然那天晚上气象局发布了寒流警报，我还是下定决心爬上帝国大厦的瞭望台，幸好风没有想象中的大。我在瞭望台转了一圈，十年前已忘却的感情又涌上心头。我当时也在离开纽约前来过这座帝国大厦，尽管钱包已经快要见底。

花自己的钱、用自己的脚前来，我却无法负担在这个城市的生活，只能像乞丐一样死撑。我当时真的很讨厌这样的自己，并陷在奇怪的自卑感当中，最后比预想更早（甚至还改了飞机的行程）归国。我下定决心，在实现梦想之前决不回来，虽然不知道那是什么时候，我只想一定要等梦想实现才会再回到这个地方。

然后十二年过去了，我变成三十几岁，也实现了我那所谓的梦想。虽然没到非常了不起的地步，但我有了写着自己名字的书；虽然还是一样穷，却还是艰难地混饭吃到这个地步。钱很好，梦想很棒。二十岁时看到的那个灯火跟现在看到的不会一样，但奇怪的是，我总觉得变回了当时的自己。我想永远在这么高的地方看灯火。感觉我好像还有很多的话、很多应该要好好表达的感情……因此，我似乎该坐回书桌前写作了吧？我就以现在生活的样貌，不多不少，继续活下去就可以了吧？

但是为什么心情这么沉重呢？三十二岁的我，应该怀揣着什么样的梦想，看着什么地方生活呢？

我怀抱着似乎永远无法知道答案的问题，从建筑上下来。

是重新回到日常、现实的时候了。

(1)　中文名“爱彼迎”，是一家为旅客提供住宿的网络平台。（编注）