他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养。——他先是要和他那个不入流品的弟妇争他的小卡尔，他写道：
“噢，我的上帝，我的城墙，我的防卫，我唯一的托庇所！我的心灵深处，你是一览无余的，我使那些和我争夺卡尔的人受苦时，我的苦痛，你是鉴临的(92)。请你听我呀，我不知如何称呼你的神灵！请你接受我热烈的祈求，我是你造物之中最不幸的可怜虫。”
“噢，神哪！救救我吧！你瞧，我被全人类遗弃，因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求吧，让我，至少在将来，能和我的卡尔一起过活！……噢，残酷的命运，不可摇撼的命运！不，不，我的苦难永无终了之日！”
然后，这个热烈地被爱的侄子，显得并不配受伯父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的、愤慨的，宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信，但是更天真、更动人：
“我还得再受一次最卑下的无情义的报酬吗？也罢，如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂吧！一切公正的人知道这回事以后，都将恨你……如果联系我们的约束使你不堪担受，那么凭着上帝的名字——但愿一切都照着他的意志实现——我把你交给至圣至高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前……”(93)
“像你这样娇养坏的孩子，学一学真诚与朴实决计于你无害；你对我的虚伪的行为，使我的心太痛苦了，难以忘怀……上帝可以做证，我只想跑到千里之外，远离你，远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭……我不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是：你的父亲，——或更好：不是你的父亲。”(94)
但宽恕立刻接踵而至：
“我亲爱的儿子！——一句话也不必再说，——到我怀抱里来吧，你不会听到一句严厉的说话……我将用同样的爱接待你。如何安排你的前程，我们将友善地一同商量。——我以荣誉为担保，绝无责备的言辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。——来吧——来到你父亲的忠诚的心上。——来吧，一接到信立刻回家吧。”（在信封上又用法文写着：“如果你不来，我定将为你而死。”）(95)
他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我，像人家使我相信的那样，那真是何等丑恶何等刺耳！……别了，我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一大路。你忠诚的老父。”(96)
这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他领上高等教育的路，然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后，不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场，负了不少债务。
由于一种可悲的怪现象，比人们想象中更为多见的怪现象，伯父精神的伟大，对侄儿非但无益，而且有害，使他恼怒，使他反抗，如他自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流。”这种可怕的说话，活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并没有死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪，永远无法摆脱(97)。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦，而对于这位伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临终的时候，他竟没有在场。——几年以前，贝多芬写给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终有人来替我合上眼睛。”——然而替他合上眼睛的，竟不是他称为“儿子”的人。
在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。
这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头(98)。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。即在《第九交响曲》内，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他还想把欢乐颂歌留下来，放在第十或第十一的交响曲中去。我们应当注意《第九交响曲》的原题，并非今日大家所习用的《合唱交响曲》，而是“以欢乐颂歌的合唱为结局的交响曲”。《第九交响曲》可能而且应该有另一种结束。一八二三年七月，贝多芬还想给它以一个器乐的结束，这一段结束，他以后用在作品第一三二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳确言，即在演奏过后（一八二四年五月），贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思。
要在一阕交响曲内引进合唱，有极大的技术上的困难，这是可从贝多芬的稿本上看到的，他做过许多试验，想用别种方式，并在这件作品的别的段落引进合唱。在Adagio（柔板）的第二主题的稿本上，他写道：“也许合唱在此可以很适当地开始。”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我看见一个乐思的时候，我总是听见乐器的声音，从未听见人声。”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出，不但终局的吟诵体为然(99)，连“欢乐”的主题亦是如此。
对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他总是卷在热情与哀伤的旋涡内。直到生命的最后一天他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！
当欢乐的主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之落泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩****的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以感受到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊的节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的**鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋。整个人类向天张着手臂，大声疾呼着扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。
巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气被它震撼了，一刹那，这都城当时完全在罗西尼与意大利歌剧的势力之下。贝多芬颓丧忧郁之余，正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响曲》。像一八〇九年一样，几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们说：“我们知道您完成了一部新的圣乐(100)，表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您心灵的超现实的光明，照耀着这件作品。我们也知道您伟大的交响曲的王冠上，又添了一朵不朽的鲜花……您近几年来的沉默，使一切关注您的人为之凄然(101)。大家都悲哀地想到，正当外国音乐移植到我们的土地上，令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才，在人类中占有那么崇高的地位，竟默无一言。……唯有在您身上，整个的民族期待着新生命、新光荣，不顾时下的风气而建立起真与美的新时代……但愿您能使我们的希望不久即实现……但愿靠了您的天才，将来的春天，对于我们、对于人类，加倍的繁荣！”(102)这封慷慨陈词的信，证明贝多芬在德国优秀阶级中所享有的声威，不但是艺术方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”(103)。
贝多芬被这些言辞感动了，决意留下。一八二四年五月七日，在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会，获得空前的成功。情况之热烈，几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的**。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫(104)，孤独无依，可是战胜了(105)：战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。
“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”
因此他已达到了终身向往的目标。他已抓住欢乐。但在这控制着暴风雨的心灵高峰上，他是否能长此逗留？——当然，他还得不时堕入往昔的怆痛里。当然，他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响曲》的胜利，似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未来的计划是(106)：《第十交响曲》(107)《纪念巴赫的前奏曲》，为格里尔巴策的《曼吕西纳》谱的音乐(108)，为克尔纳的《奥德赛》、歌德的《浮士德》谱的音乐(109)，《大卫与扫罗的清唱剧》，这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与韩德尔——尤其是倾向于南方，法国南部，或他梦想要去游历的意大利(110)。
施皮勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。同年，当格里尔巴策最后一次和他晤面时，倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人：“啊，他说，要是我能有千分之一你的体力和强毅的话！”时代是艰苦的。专制政治的反动，压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道：“言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由、思想自由，就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：“文字是被束缚了，幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感到。他时常提起，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他写信给侄子说：“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”一八二七年，米勒医生说：“贝多芬对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见，甚至在公众面前也是如此(111)。警察当局明明知道，但将他的批评和嘲讽认为无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太平无事。”(112)
因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣(113)，往往有一副簇新的面目，嘲弄的、睥睨一切的、快乐的。他逝世以前四个月，在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三〇号的四重奏的新的结束是非常轻快的。这种快乐实在并非一般人所有的那种。时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之，他是战胜了。他不相信死。
然而死亡终于来了。一八二六年十一月终，他得了肋膜炎性感冒；为侄子奔走前程而旅行回来，他在维也纳病倒了(114)。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起来。医生来得太迟，而且治疗得很恶劣。三个月内，他运动家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨(115)以外，我什么都无能为力了。”要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和，非常忍耐(116)。一八二七年二月十七日，躺在弥留的**，经过了三次手术以后，等待着第四次(117)，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。”
这个善，是解脱，是像他临终时所说的“喜剧的终场”，——我们却说是他一生悲剧的终场。
他在大风雨中、大风雪中、一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他合上了眼睛（一八二七年三月二十六日）(118)。
亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一班受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐(119)，一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下(120)，他竟感染了自然的深邃的力。格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和狂野与古怪的元素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说：“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。
他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁、沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一〇年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们又凄凉又古怪的**，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一两次以后，完全消失了、淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与狂野的性质。所有的情操里都混合着一种热病、一种毒素(121)。黄昏将临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又还给了我们。
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨(122)哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难铸成欢乐，好似他用那句豪语说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：
“用痛苦换来的欢乐。”(123)
(1) 按：系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后因得罪火神，美发尽变毒蛇。
(2) 以上据英国游历家罗素1822年记载。——1801年，车尔尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨孙。——原注
译者按：车尔尼（1791—1857）为奥国有名的钢琴家，肖邦挚友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名。
(3) 据画家克勒贝尔记载。他曾于1818年为贝多芬画像。——原注
(4) 据医生米勒1820年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。——原注
(5) 莫舍勒斯（Ignaz Moscheles，1794—1870），英国钢琴家。
(6) 雷斯塔伯（Ludwig Rellstab，1799—1860），德国诗人。
(7) 克勒贝尔说是莪相的面目。以上细节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历家的记载。——原注
译者按：莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人。
(8) 李尔王系莎士比亚名剧中的人物。
(9) 他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到20岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像。我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。——原注
译者按：今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城市名。
(10) 按：扬琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。
(11) 以上见1789年9月15日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。——原注
(12) 他1816年说：“不知道死的人真是一个可怜虫！我15岁上已经知道了。”——原注
(13) 他们的书信，读者可参看本书《书信集》。他的老师C．G．内夫（C．G．Neefe，1748—1798）也是他最好的朋友和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬产生了极其重要的影响。——原注
(14) 以上见1801年6月29日致韦格勒书。——原注
(15) 诗的开首是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！……”——原注
(16) 我们可举其中一首为例：“唾弃偏执，摧毁愚蠢的幽灵，为着人类而战斗……啊，这，没有一个亲王的臣仆能够干。这，需要自由的灵魂，爱死甚于爱谄媚，爱贫穷甚于爱奴颜婢膝……须知在这等灵魂内我绝非最后一个。”——原注
译者按：施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领。1794年，在巴黎上断头台。
(17) 按：从前著作付印时必先售预约。因印数不多，刊行后不易购得。
(18) 按：此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争。
(19) 1787年春，他曾到维也纳做过一次短期旅行，见过莫扎特，但莫扎特对贝多芬似乎不甚注意。——他于1790年在波恩结识的海顿，曾经教过他一些功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（J．G．Albrechtsberger，1736—1809）与萨列里（Antonio Salieri，1750—1825）为师。——原注
(20) 按：黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。
(21) 在贝氏周围，还有提琴家鲁道夫·克勒策（Rodolphe Kreutzer，1766—1831），即后来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的。——原注
译者按：贝氏为法国元帅，在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英、奥诸国勾结。
(22) 按：介朗（Pierre-Narcisse Guerin，1774—1833）为法国名画家，所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。
(23) 那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是1795年3月30日举行的。——原注
(24) 以上见1801年6月29日致韦格勒书。1801年左右致里斯书中又言：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。”——原注
(25) 在1802年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了6年——所以是1796年起的。同时我们可注意他的作品目录，唯有包括三支三重奏的作品第一号，是1796年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号，是1796年3月刊行的。因此贝多芬全部的作品可以说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看1905年5月15日《德国医学丛报》上克洛兹·福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许与他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬1796年所患的耳咽管炎，到1799年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没有完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。1910年，柏林——莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。1810年前后，机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。——原注
(26) 以上见诺尔编《贝多芬书信集》第十三。——原注
(27) 按：系公元1世纪时希腊伦理学家与史学家。
(28) 以上见《贝多芬书信集》第十四。——原注
(29) 按：系文艺复兴前期意大利名画家。
(30) 按：此处所谓幼婴系指儿时的耶稣，故有未来的悲剧之喻。
(31) 按：唐·璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。
(32) 按：通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的。
(33) 以上见1801年11月16日信。——原注
(34) 随后她还利用贝多芬从前的情爱，要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在1821年和申德勒会见时在谈话手册上写道：“他是我的敌人，所以我更要尽力帮助他。”但他因之而更瞧不起她。“她到维也纳来找我，一边哭着，但是我瞧不起她。”——原注
(35) 时为1802年10月6日。参见本书《贝多芬遗嘱》。——原注
(36) 他的遗嘱里有一段说：“把德行教给你们的孩子：使人幸福的是德行而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。”又1810年5月2日致韦格勒书中：“假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话，我早已不在人世了，而且是由于我自己的处决。”——原注
(37) 以上见致韦格勒书，《书信集》第十八。——原注
(38) 格勒特（Christian Furchtegott Gellert，1715—1769），德国启蒙运动作家和诗人。
(39) 1802年赫内曼为贝多芬所作之小像上，他穿着当时流行的装束，留着鬓角，四周的头发剪得同样长，坚决的神情颇像拜伦式的英雄，同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志。——原注
译者按：此处小像系指面积极小之釉绘像，通常至大不过数英寸，多数画于珐琅质之饰物上，为西洋画中一种特殊的肖像画。
(40) 按：拿破仑于1793年、1797年、1800年数次战败奥国，兵临维也纳城下。
(41) 按：意谓共和民主的政府。
(42) 大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着“波拿巴”这个题目。这期间，他得悉拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗迹。”申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了，只把他看作一个值得同情的可怜虫，一个从天上掉下来的“伊加”。（译者按：神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上，从克里特岛上逃出，飞近太阳，蜡为日光熔化，以致堕海而死。）当他在1821年听到幽禁圣赫勒拿岛的悲剧时，说道：“17年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。”他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内（译者按：系交响曲之第二章）对此盖世豪雄的结局有所预感。——因此很可能，在贝多芬的思想内，第三交响曲，尤其是第一章，是波拿巴的一幅肖像，当然和实在的人物不同，但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之，他要把拿破仑描写为一个革命天才。1801年，贝多芬曾为标准的革命英雄，自由之神普罗米修斯作过乐曲，其中有一主句，他又在《英雄交响曲》的终局里重新采用。——原注
(43) 曾任德国驻意大使的罗伯特·特·科伊德尔，著有《俾斯麦及其家庭》一书，1901年版。以上事实即引自该书。1870年10月30日，科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上，为俾斯麦奏这支奏鸣曲。对于这件作品的最后一句，俾斯麦说：“这是整整一个人生的斗争与号恸。”他爱贝多芬甚于一切别的音乐家，他常常说：“贝多芬最适合我的神经。”——原注
(44) 按：拿破仑曾攻陷维也纳两次。——霍赫为法国大革命时最纯洁的军人，为史所称。1797年战死于科布伦茨附近。
(45) 贝多芬的歌剧。
(46) 洛氏为波希米亚世家，以武功著称。
(47) 贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近，拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。1809年6月26日，贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言：“何等野蛮的生活，在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声、喇叭声，以及各种惨象！”1809年有一个法国人在维也纳见到他，保留着他的一幅肖像。这位法国人叫作特雷蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学、政治，特别是“他的偶像，莎士比亚”。贝多芬几乎决定跟男爵去巴黎，他知道那边的音乐院已在演奏他的交响曲，并且有不少佩服他的人。——原注
译者按：舍恩布伦为一奥国乡村，1809年的维也纳条约，即在此处签订。
(48) 1796年至1799年间，贝多芬在维也纳认识了布伦瑞克一家。朱丽埃塔·圭恰迪妮是特雷泽的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的姊妹约瑟菲娜，她后来嫁给戴姆伯爵，又再嫁给施塔克尔贝格男爵。关于布伦瑞克一家的详细情形，可参看安德烈·特·海来西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》一文，载1910年5月1日及15日的《巴黎杂志》。——原注
(49) 这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜·玛格达兰娜的手册上的，原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。——原注
(50) 按：欧洲贵族家中，皆有教士供养。
(51) 见诺尔著《贝多芬传》。——原注
(52) 赛弗里德（Ignaz Von Seyfried，1776—1841）系奥地利音乐家；格里尔巴策（Franz Grillparzer，1791—1872）为奥地利剧作家。
(53) 贝多芬是近视眼。赛弗里德说他的近视是痘症所致，使他从小就得戴眼镜。近视使他的目光常有失神的样子。1823年至1824年间，他在书信中常抱怨他的眼睛使他受苦。——原注
(54) 把歌德的剧本《哀格蒙特》谱成音乐是从1809年开始的。他也想制作《威廉·退尔》的音乐，但人家宁可请教别的作曲家。——原注
(55) 见贝多芬和申德勒的谈话。——原注
(56) 见《书信集》第十五。——原注
(57) 她死于1861年。——原注
译者按：她比贝多芬多活了34年。
(58) 这幅肖像至今还在波恩的贝多芬家。——原注
(59) 致格莱兴施泰因书。《书信集》第三十一。——原注
(60) 按：贝多芬此时40岁。
(61) 他写给G. D.李里奥的信中又道：“心是一切伟大的起点。”《书信集》第一〇八。——原注
(62) 按：贝系歌德的青年女友，贝母曾与歌德相爱；故贝成年后竭力追求歌德。贝对贝多芬极其崇拜，且对贝多芬的音乐极有了解。贝兄克莱门斯（1778—1892）为德国浪漫派领袖之一。贝的丈夫阿宁亦为有名诗人。
(63) 按：贝蒂娜写此信时，约为1808年，尚未满29岁。此时贝多芬未满40岁，歌德年纪最长，已有60岁左右。
(64) 1811年2月19日他写给贝蒂娜的信中说：“歌德的诗使我幸福。”1809年8月8日他在别的书信中也说：“歌德与席勒，是我在莪相与荷马之外最心爱的诗人。”——值得注意的是，贝多芬幼年的教育虽不完全，但他的文学口味极高。在他认为“伟大，庄严，D小调式的”歌德以外而看作高于歌德的，只有荷马、普卢塔克、莎士比亚三人。在荷马作品中，他最爱《奥德赛》。莎士比亚的德译本是常在他手头的，我们也知道莎士比亚的《科里奥兰》和《暴风雨》被他多么悲壮地在音乐上表现出来。至于普卢塔克，他和大革命时代的一般人一样，受到很深的影响。古罗马英雄布鲁图斯是他的英雄，这一点他和米开朗琪罗相似。他爱柏拉图，梦想在全世界上能有柏拉图式的共和国建立起来。1819年至1820年间的谈话册内，他曾言：“苏格拉底与耶稣是我的模范。”——原注
(65) 按：此系歌德官衔。
(66) 按：系指奥国王室，特普利兹为当时避暑胜地，中欧各国的亲王贵族麇集。
(67) 按：系贝多芬的钢琴学生。
(68) 以上见贝多芬致贝蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑，但大体是准确的。——原注
(69) 原注——歌德写信给策尔特说：“贝多芬不幸是一个倔强至极的人；他认为世界可憎，无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜，因为他是聋子。”歌德一生不曾做什么事反对贝多芬，但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作品甚至对他的姓氏，抱着绝对的缄默。骨子里他钦佩而且惧怕他的音乐：它使他骚乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡，那是歌德以多少痛苦换来的。——年轻的门德尔松，于1830年经过魏玛，曾经留下一封信，表示他确曾参透歌德自称为“骚乱而热烈的灵魂”深处，那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：“……他先是不愿听人提及贝多芬；但这是无可避免的（译者按：门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品），他听了《第五交响曲》的第一章后大为**。他竭力装作镇静，和我说：‘这毫不动人，不过令人惊异而已。’过了一会儿，他又道：‘这是巨大的——译者按：歌德原词是Grandiose，含有伟大或夸大的模棱两可的意义，令人猜不透他这里到底是颂赞（假如他的意思是“伟大”的话）还是贬抑（假如他的意思是“夸大”的话）——狂妄的，竟可说屋宇为之震动。’接着是晚膳，其间他神思恍惚，若有所思，直到我们再提起贝多芬时，他开始询问我，考问我。我明明看到贝多芬的音乐已经产生了效果……”译者按：策尔特为一平庸的音乐家，早年反对贝多芬甚烈，直到后来他遇见贝多芬时，对他的人格大为感动，对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻，转而为热烈的颂扬。策氏为歌德一生挚友，歌德早期对贝多芬的印象，大半受策氏误解之影响，关于贝多芬与歌德近人颇多撰文讨论。罗曼·罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书，1930年版。
(70) 见策尔特1812年9月2日致歌德书，又同年9月14日歌德致策尔特书：“是的，我也是用着惊愕的心情钦佩他。”1819年策尔特给歌德信中说：“人家说他疯了。”——原注
(71) 这至少是贝多芬曾经想过的题目，因为他在笔记内曾经说到，尤其他在《第十交响曲》的计划内提及。——原注
(72) 和写作这些作品同时，他在1811年至1812年间在特普利兹认识一个柏林的青年女歌唱家，和她有着相当温柔的友谊，也许对这些作品不无影响。——原注
(73) 在这种事故上和贝多芬大异的，是舒伯特的父亲，在1807年写了一阕应时的音乐——《献给拿破仑大帝》，且在拿破仑御前亲自指挥。——原注
译者按：拿破仑于1812年征俄败归后，1813年奥国兴师讨法，不久普鲁士亦接踵而起，即史家所谓独立战争，亦称解放战争。
(74) 按：系指1814年3月奥德各邦联军攻入巴黎。
(75) 他在维也纳会议时写信给考卡说：“我不和你谈我们的君王和王国，在我看来，思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。”——原注
(76) 瓦格纳在1870年所著的《贝多芬评传》中有言：“维也纳，这不就说明了一切？——全部的德国新教痕迹都已消失，连民族的口音也失掉而变成意大利化。德国的精神、德国的态度和风俗，全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释……这是一个历史、学术、宗教都被篡改的地方……轻浮的怀疑主义，毁坏而且埋葬了真理之爱、荣誉之爱、自由独立之爱！……”19世纪的奥国戏剧诗人格里尔巴策曾说生为奥国人是一桩不幸。19世纪末住在维也纳的德国大作曲家，都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布鲁克纳的生活是长时期的受难，雨果·沃尔夫终生奋斗，对维也纳表示极严厉的批评。——原注
译者按：布鲁克纳（1824—1896）与雨果·沃尔夫（1860—1903）皆为近代德国大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。
(77) 原注——热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加，按：每杜加约合九先令。外加旅费津贴150银币，唯一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会，那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。译者按：热罗姆王为拿破仑之弟，被封为威斯特伐利亚王。
(78) 弗洛令为奥国银币名，每单位约合一先令又半。
(79) 罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个德国音乐。1816年时维也纳沙龙里的意见，据鲍恩费尔德的日记所载：“莫扎特和贝多芬是老学究，只有荒谬的上一代赞成他们；但直到罗西尼出现，大家方知何谓旋律。《菲岱里奥》是一堆垃圾，真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。”——贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是在1814年。——原注
(80) 同年，贝多芬的兄弟卡尔去世。他写信给安东尼·布伦塔诺说：“他如此地执着生命，我却如此地愿意舍弃生命。”——原注
(81) 此时唯一的朋友，是玛丽亚·冯·埃尔德迪，他和她维持着动人的友谊，但她和他一样有着不治之症，1816年，她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品，有1809年作品第70号的两支三重奏，1815年至1817年间作品第一〇二号的两支大提琴奏鸣曲。——原注
(82) 丢开耳聋不谈，他的健康也一天不如一天。从1816年10月起，他患上重伤风。1817年夏天，医生说他是肺病。1817年至1818年间的冬季，他总是为这场所谓的肺病担心着。1820年至1821年间他患着剧烈的关节炎。1821年患黄热病。1823年又患结膜炎。——原注
(83) 值得注意的是，同年起他的音乐作风改变了，表示这个转折点的是作品第101号的奏鸣曲。贝多芬的谈话册，共有11000页的手写稿，今日全部保存于柏林国家图书馆。1923年诺尔开始印行他1819年3月至1820年3月的谈话册，可惜以后未曾续印。——原注
(84) 申德勒从1814年起就和贝多芬来往，但到1819年以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初对他表示高傲轻蔑的态度。——原注
(85) 即《第九交响曲》。
(86) 参看瓦格纳的《贝多芬评传》，对他的耳聋有极美妙的叙述。——原注
(87) 他爱动物，非常怜悯它们。有名的史家弗里梅尔的母亲，说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨，因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。——原注
(88) 他的居处永远不舒服。在维也纳35年，他迁居30次。——原注
(89) 路德维希·施波尔（Ludwig Spohr，1784—1859），当时德国的提琴家兼作曲家。
(90) 贝多芬写信给凯鲁比尼，“为他在同时代的人中最敬重的”。可是凯鲁比尼置之不理。——原注
按：凯氏为意大利人，为法国音乐院长、作曲家，在当时音乐界中极有势力。
(91) 按：贝多芬钢琴奏鸣曲一项，列在全集内的即有32首之多。
(92) 他写信给施特赖谢尔夫人说：“我从不报复。当我不得不有所行动来反对旁人时，我只限于自卫，或阻止他们作恶。”——原注
(93) 见诺尔编《贝多芬书信集》三四三。——原注
(94) 见诺尔编《书信集》三一四。——原注
(95) 见《书信集》三七〇。——原注
(96) 以上见《书信集》三六二—三六七。另一封信，是1819年2月1日的，里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成“一个于国家有益的公民”。——原注
(97) 当时看见他的申德勒，说他突然变得像一个70岁的老人，精神崩溃，没有力量，没有意志。倘若卡尔死了的话，他也要死了。——不多几月之后，他果然一病不起。——原注
(98) 见1793年1月菲舍尼希致夏洛特·席勒书。席勒的《欢乐颂》是1785年写的。贝多芬所用的主题，先后见于1808年作品第80号的《钢琴、乐队、合唱幻想曲》，及1810年依歌德诗谱成的“歌”。——在1812年的笔记内，在《第七交响曲》的拟稿和《麦克佩斯前奏曲》的计划之间，有一段乐稿是采用席勒原词的，其音乐主题，后来用于作品第一一五号的《纳门斯弗尔前奏曲》。——《第九交响曲》内有些乐旨在1815年以前已经出现。定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调，都是1822年写下的，以后再写Trio（中段）部分，然后又写Andante（行板）、Moderato（中板）部分，直到最后才写成Adagio（柔板）。——原注
(99) 贝多芬说这一部分“完全好像有歌词在下面”。——原注
(100) 按：系指《D调弥撒曲》。——原注
(101) 贝多芬为琐碎的烦恼、贫穷，以及各种的忧患所困，在1816年至1821年的5年间，只写了三支钢琴曲（作品第一〇一、一〇二、一〇六号）。他的敌人说他才力已尽。1821年起他才重新工作。——原注
(102) 这是1824年的事，署名的有C．李希诺夫斯基亲王等二十余人。——原注
(103) 1819年2月1日，贝多芬要求对侄子的监护权时，在维也纳市政府高傲地宣称：“我的道德品格是大家公认的。”——原注
(104) 1824年秋，他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样，我和他有多少地方相似。”他胃病很厉害。1824年至1825年间的冬天，他又重病。1825年5月，他吐血、流鼻血。同年6月9日他写信给侄儿说：“我衰弱到了极点，长眠不起的日子快要临到了。”——原注
(105) 德国首次演奏《第九交响曲》，是1825年4月1日在法兰克福；伦敦是1825年3月25日；巴黎是1831年5月27日，在国立音乐院。17岁的门德尔松，在柏林猎人大厅于1826年11月14日用钢琴演奏。瓦格纳在莱比锡大学教书时，全部手抄过；且在1830年10月6日致书出版商肖特，提议由他把交响曲改成钢琴曲。可以说《第九交响曲》决定了瓦格纳的生涯。——原注
(106) 1824年9月17日致肖特兄弟信中，贝多芬写道：“艺术之神还不愿死亡把我带走；因为我还负欠甚多！在我出发去天国之前，必得把精灵启示我而要我完成的东西留给后人，我觉得我才开始写了几个音符。”《书信集》二七二。——原注
(107) 1827年3月18日贝多芬写信给莫舍勒斯说：“初稿全部写成的一部交响曲和一支前奏曲放在我的书桌上。”但这部初稿从未发现。我们只在他的笔记上读道：“用Andante（行板）写的Cantique——用古音阶写的宗教歌，或是用独立的形式，或是作为一支赋格曲的引子。这部交响曲的特点是引进歌唱，或者用在终局，或从Adagio（柔板）起就插入。乐队中小提琴……都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时一个一个地，或在最后几段中复唱Adagio（柔板）——Adagio（柔板）的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌，Allegro（快板）则用酒神庆祝的形式。”（以上见1818年笔记）由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的。后来他又说要在《第十交响曲》中，把现代世界和古代世界调和起来，像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的。——原注
(108) 诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着；他念着家乡与自由，这首诗和《汤豪舍》（译者按系瓦格纳的名歌剧）颇多相似之处，贝多芬在1823年至1826年间曾经从事工作。——原注
(109) 重视的计划之一。——原注
(110) 贝多芬的笔记中有：“法国南部！对啦！对啦！”“离开这里，只要办到这一着，你便能重新登上你艺术的高峰。……写一部交响曲，然后出发、出发、出发……夏天，为了旅费工作着，然后周游意大利、西西里，和几个旁的艺术家一起……”（出处同前）——原注
(111) 在谈话手册里，我们可以读道：（1819年的）“欧洲政治目前所走的路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。”“统治者的贵族，什么也不曾学得，什么也不曾忘记。”“50年内，世界上到处都将有共和国。”——原注
(112) 1819年他几乎被警察当局起诉，因为他公然声言：“归根结底，基督不过是一个被钉死的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他的宗教感应是极其自由的。他在政治方面也是一样毫无顾忌，很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情：法院组织的专制与依附权势，程序烦琐，完全妨害诉讼的进行；警权的滥用；官僚政治的腐化与无能；颓废的贵族享有特权，霸占着国家最高的职位。从1815年起，他在政治上是同情英国的。据申德勒说，他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥西普里亚尼·波特，1817年到维也纳，说：“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说：‘你们英国人，你们的脑袋的确在肩膀上。’”译者按：1814年拿破仑失败，列强举行维也纳会议，重行瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃，颇有只手左右天下之志。对于奥国内部，厉行压迫，言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反动统治，虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧，到处有蠢动之象。1820年的西班牙、葡萄牙、那不勒斯的革命开其端，1821年的希腊独立战争接踵而至，降至1830年法国又有七月革命，1848年又有2月革命……贝多芬晚年的政治思想，正反映1814年至1830年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此，必须参考当时国际情势，方能对贝多芬的思想有一估价准确之认识。——原注
(113) 例如侄子之自杀。——原注
(114) 他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒，那是六天就结束的。“第七天，他觉得好了一些，从**起来，走路、看书、写作。”（二）消化器病，外加循环系病。医生说：“第八天，我发现他脱了衣服，身体发黄色。剧烈地泄泻，外加呕吐，几乎使他那天晚上送命。”从那时起，水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说：“一件使他愤慨的事，使他大发雷霆，非常苦恼，这就促成了病的爆发。打着寒噤，浑身战抖，因内脏的痛楚而起拘挛。”关于贝多芬最后一次的病情，从1842年起就有医生详细的叙述公开发表。——原注
(115) 按：洛亨即韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。
(116) 一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家，说他看见最后一次病中的贝多芬，觉得他心地宁静，慈祥恺恻，达于极点。——原注
(117) 据格哈得·冯·布罗伊宁的信，说他在弥留时，在**受着臭虫的骚扰。——他的四次手术是1826年12月20日，1827年1月8日、2月2日和2月27日。
(118) 这陌生人是青年音乐家安塞尔姆·许滕布伦纳。——布罗伊宁写道：“感谢上帝！感谢他结束了这长时期悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具，全部拍卖掉，代价不过175弗洛令。拍卖目录上登记着252件音乐手稿和音乐书籍，共售982弗洛令。谈话手册只售1弗洛令20。——原注
(119) 他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”1801年11月16日致韦格勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”——原注
(120) 申德勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令Law，而是自然的基本威力。”——原注
(121) 贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是永远受着毒害……”——原注
(122) 按：系拿破仑1805年12月大获胜利之地。
(123) 1815年10月10日贝多芬致埃尔德迪夫人书。——原注