听清一哥他们说，神去村在举办婚丧喜庆时，都以地区为单位，由同一区村民共同协助。我不认识这次过世的村田爷爷，他住在下地区，当地从昨晚就开始为守灵和葬礼做准备工作，女人负责做菜，男人负责搭祭坛，张罗棺材。我住在神去村最里面的神去地区，所以只要去参加葬礼就好。

薄雾从山谷的方向蹿上来，在脚下缭绕。

我们横向排成一排，面向山脊割草。长柄镰刀的高度直抵我的手臂，不需要弯腰割草，但很不好操作。

与喜轻松自如地挥动着大镰刀，简直就像死神。他巧妙地避开杉树的幼树，把周围的杂草割得一干二净。我开始渐渐落后。

“不必着急，”清一哥回头对我说，“小心割到脚。”

他的话音刚落，我手上的镰刀一滑，居然砍下一株小杉树。惨了！我慌忙蹲下来，把那株小树插进地面。杉树插回地上会长根吗？好像不行，那至少装装样子吧？……

我听到脚步声，抬头一看，与喜叉着腰站在我面前。他在这种时候特别眼尖。

“你是白痴吗？”与喜的怒骂声响彻整座山，“天底下哪有人砍掉自己的饭碗！”

哇哇哇。我蜷缩着身体，拼命道歉。

“对不起！”

但再怎么道歉，都无法让小树活起来。

“好了，好了。”

三郎老爹为我解围。

“他第一次割草，难免失手啦，”岩叔走下斜坡，“割小树周围的杂草时，要贴着树干的根部，让刀刃朝上，再把镰刀背部压向草丛。”

他抓着我的手，教我使用镰刀的方法。

“镰刀伸进草丛后，向外侧偏倚，往自己的方向拉，这样刀刃就绝对不会划到杉树。”

“是。”

掌握诀窍后，我调整心情，继续割草。岩叔在旁边看了一会儿，拍了拍我的肩膀说：“这样就对了。”然后回到自己的地盘，只有与喜用像死神般的目光瞪着我。我知道了啦，我不会再砍倒杉树了。

雨、雾和汗水让工作服和头发都又重又湿，只要稍微停止活动，身上就好像失温一样，全身开始发冷。午休时，我们在半山腰升起了篝火。山上的树木蒙上了一层淡淡的雾霭，远处的山头顶着白云，薄雾不断地从地面升起。

“今天最好大家都提前下山。”

清一哥说完，灭了篝火，仔细地用土盖好。

三点过后，我们准备下山了。那时候，我们已经割完了半山腰的杂草，往上爬到了更高的位置。

“喂，神降。”

听到三郎老爹紧张的声音，我停下了挥动镰刀的手。与喜望向神去山。

白云一下子从神去山的山顶上流泻下来。不，那不是云，而是雾。浓雾像海浪般从斜坡上泻下来，转眼之间，往村庄的方向冲去。

所有人都不自觉地集中到清一哥身旁。与喜用紧张的声音轻轻叫了一声：“阿锯！”在斜坡上玩耍的阿锯跑了过来。或许是我心理的作用，阿锯的尾巴好像卷得比平时更紧。

“神降是什么？”

我小声地问。

“就是雾像这样从神去山冲下来，”清一说，“发生这种情况时，周围的山也……”

他的话还没有说完，我们所在的西山就出现了变化。刚才只有薄雾从山谷冉冉升起，如今已经静止不动。相反地，乳白色的雾从山脊顺着山坡流泻下来。

“哇噢。”

一转眼，我们就被白雾包围了。明明近在咫尺，我却看不到清一哥和与喜。

浓雾吸走了声音，甚至分不清自己是否站在地上，我快要抓狂了。

“安静。”清一哥低声对我说，“别担心，不要动。”

我用力抓起放在地上的镰刀。不用担心，我人在山里。我在浓雾中调整呼吸，努力平静自己的慌乱。

咚、咚。神去山上传来宛如鼓声般的低沉声音，接着，又传来隐约的铃铛声。我以为是幻听，但似乎不是。铃、铃的清脆声从西山的山脊传来，经过我们身旁。我整个人都缩了起来，手指无法动弹，眼睛一眨也不眨地戳在那里。

怎么回事？刚才经过我们身旁的是什么？

铃铛声消失在山谷的方向，原本以为永远不会散去的浓雾也渐渐散开了。

所有人同时吐了一口气，好像附在身上的妖魔离开了。浓雾散开后，终于可以看清其他人的脸了。刚才完全感受不到其他人的存在，没想到却是近在咫尺。

“刚才是怎么回事？”

我目瞪口呆。

“不是告诉你了吗，是神降。”

与喜的态度一如往常地恶劣。

“神降时不可以说话。”岩叔转动着僵硬的肩膀，“这是住在神去山上的神明趁着浓雾出巡。”

“好久没看到这么壮观的神降了。”

三郎老爹似乎很激动。

我并不想知道什么神明这种看不见、摸不着的东西，难道大家没听到奇怪的鼓声和铃铛声吗？刚才不是有什么东西经过我们身旁吗？那就是神明吗？刚才那种凉凉的感觉，让人搞不清楚状况，那静静经过我们身边的，就是神明吗？

但是，大家似乎完全不想聊这个话题。

“撤退吧。”清一哥说。

“好。”“是啊，是啊。”大家一派悠然地走下斜坡，完全搞不懂他们刚才有没有听到那个声音，感受到奇怪的动静。

山上的动物属于山上，山上所发生的事都交由神明处理，在山上打扰的人类不应该多管闲事。

我深刻体会到神去村民的泰然，或者说是他们哪啊哪啊的态度。

那天晚上，村庄内始终弥漫着薄雾，农田里也不见萤火虫的踪影。

神去村所有的人应该都去参加村田爷爷的葬礼了吧。

村田家位于下地区的中央，这一带的神去河流域开垦了比较多的土地，因此，农田的数量比神去地区多。旧伊势街道位于和神去河垂直的方向，难以想象江户时代，前往伊势神宫参拜的民众挤满了这条街道，街道两侧还留下几栋像是昔日旅店的两层楼建筑。

村田家就位于街道旁，前院很大，有主屋和仓库，是典型的农舍建筑。

村田家屋内和前院都挤满了吊唁客，身穿鲜艳橘色袈裟的和尚正在客厅念经。清一哥借给我的西装尺寸刚刚好，我烧完香，和与喜一起站在庭院的角落。我从来没有和村田爷爷说过话，但看到他们家人哭红了眼，我也忍不住难过起来。

为了抛开哀伤的情绪，我四处观察。虽说是来参加葬礼的，但与喜还是一头金发，格外醒目。清一哥和三郎老爹端坐在客厅，祭坛上放着村田爷爷的照片，看他的照片，就知道他这辈子都活得耿直而顽固。祭坛周围放着村民送来的祭礼，大篮子内装着罐头食品和水果，再用透明的塑胶纸包了起来。都什么时代了，即使收到罐头食品，也很伤脑筋吧，虽然我这么想，但这可能是这里的习俗。

最搞不懂的就是插在祭坛上的树枝，树枝上还有许多鲜嫩的绿叶。

“白花八角树枝，”与喜说，“去扫墓的时候也会带着，你们那里不用吗？”

嗯，我也不清楚，反正我没看过。中元节扫墓时，从来没有人带过满是树叶的树枝，倒是会带花束。

“那种树枝有香味，香气可以持续很久。通常都种在墓地，举办葬礼和法会时会截取一段树枝使用。”

我没有认真听与喜的说明，因为我在前院的吊唁客中发现了直纪的身影。身穿丧服的直纪正和垂着双眼的祐子说话。

“喏，直纪也在，因为今天是星期六。”

与喜不怀好意地笑了起来，以观察我的反应，我面不改色，但脑袋却转个不停。

与喜的意思是，因为今天是星期六，所以直纪才能来参加葬礼吗？神去村的大部分村民都靠务农或林业为生，可以自行说休假就休假。直纪无法随便休假，代表她是在公家单位或公司上班，而且，上次赏樱时，她说她去“出差”。

我终于下定决心问与喜：

“直纪住在哪里？她好像和清一哥、祐子姐很熟。”

“啊？”与喜露出比刚才更贼的笑容，“你很在意吗？”

“不会啊。”

“少来了，你别装了。”

他捅了捅我，这家伙真惹人讨厌。

“直纪住在中地区，刚才我们车子不是经过一家神社吗？就在那儿附近。”

“是哦。”

那家神社很气派，听说祭拜的是中世纪时统治这一带的祖先。邮局和村公所也在附近，改天我去办事时，顺便去她家看看。不对，这样不就成了跟踪狂？

“她当然和祐子姐很熟，”与喜继续说道，“因为直纪是祐子的妹妹。”

“什么？”

这时，和尚的诵经刚好结束，整个庭院只听到我的声音，所有人的视线都集中在我身上。岩叔在仓库旁对我“嘘”了一声。

“顺便告诉你，她是神去小学的老师。”

与喜完全不在意别人的目光，若无其事地说。

老师！这是我最怕的职业，不过要是有直纪这种年轻漂亮的女老师，我也想去神去小学念书，搞不好我会很用功的。

很好，我已经知道她的底细了，接下来只要思考怎么接近她。我正打算不经意地走向直纪，与喜却一把抓住我的领子。

“你要去哪里？出棺了。”

“我只是想去打声招呼。”

“向谁打招呼？别多事了，把这个绑上。”

看到与喜递过来的东西，我不禁觉得“这是在开玩笑吧”。他递给我的白色绳子上有一个三角形的小布片。

“这就是妖怪绑在头上的布吗？”

“对啊。”

“为什么要我绑？”

“不光是你，所有男人都要绑。”

与喜说着，像绑头巾似的把自己手上的三角布绑在额头上。我抬头一看，发现聚集在客厅和前院的所有男人都看起来像妖怪。

“太奇怪了！”我表示抗议，“如果是棺材里的村田爷爷绑，那还情有可原，为什么连我们也要绑？”

“我怎么知道为什么，反正这是规矩。听说以前都是绑着这块布一路送到墓地的，现在是火葬，只有出棺的时候才绑一下而已。废话少说，赶快绑起来。”

那些身穿黑西装已经一把年纪的男人都在额头上绑了三角布，一脸严肃地列队站在那里，实在太诡异了。棺木静静地经过他们面前，送上停在门口的黑头车。司机按了按喇叭作为道别。

不去火葬场的吊唁客纷纷回家了，直纪也在散开的人群中，我和她四目相接。我害臊地扯下额头上的三角布。神去村有太多稀奇古怪的习俗，我这个十几岁的大男生实在太难以适应了。

“回家吗？”清一哥问祐子姐，然后又问，“直纪，要不要来家里坐一坐？”

“好啊，我家里刚好没准备晚餐。”

“那就在家里吃饭吧。”

祐子姐说。我心跳加速。山太和繁奶奶一起在与喜的家里，清一哥夫妇一定会去接山太，直纪可能也会去与喜家。

“你在偷笑什么？”与喜说。

“你头上还绑着布呢。”我说。与喜说着“哦，对呢”，赶紧把额头上的布拉了下来。

果然不出所料，直纪去了与喜家。出人意料的是，她一身丧服，从下地区骑着摩托车去神去地区。太猛了。我坐在与喜小货车的车斗上不停地赞叹。直纪拉起黑色长裙，在山路上紧跟在小货车后。如果我盯着她看，可能会引起误会。我的视线从直纪修长的腿上移开，向天空望去。云终于开了，露出了一小片晴天。

因为山太吵着想睡觉，清一哥夫妇向繁奶奶道完谢，很快就带着山太离开了。山太这个小鬼，居然搞砸了我这个千载难逢的机会。我只能目送着直纪推着摩托车走向中村家，连一句话都没机会说。

“想泡直纪可没那么容易。”

与喜故意抱起双臂说。

“你别逗他了。”

美树姐打了他的背一下。

“原来勇气喜欢像直纪那样活蹦乱跳的。”

繁奶奶“嘿嘿”地笑了起来。真是够了，这个村庄根本没有隐私。

但是，我绝不屈服。首先要试着找机会和直纪说话。

吃完晚餐后，我出门研拟作战方法。我探头向清一哥家张望。直纪已经回家了吗？我没有勇气上门，我辜负了我的名字，真没出息。

有没有正常一点的方法接近直纪呢？而且不是这种变态跟踪狂的路数。我走向农田的方向，听到排水沟的水流声，天空中闪烁着无数星星。两个星期后，梅雨季节就结束，学校会开始放暑假了。对了，我听说夏天的时候，全村都会举行庙会。到时候邀她去参加庙会吧。或许她不喜欢姐弟恋，但我们可以慢慢培养感情嘛。

田里的萤火虫比之前更多了。如果有人对我说，那是从天而降的星星化成了会发光的虫，我也会相信。看着无数闪烁的微光，我的心跟着燃烧起来。

人生在世，生死无常，我没有闲工夫在这里发呆。

先去清一哥家吧，眼前的目标就是找机会和她聊天。我下定决心后，沿着来路往回走。这时，我听到前方传来摩托车的引擎声，车前灯也渐渐靠近。我不假思索地跳到马路中央，用力挥动双手。

摩托车停了下来，直纪戴着安全帽看着我。

“你好，”我说，“呃，我是平野勇气。”

“你在赏樱的时候说过了。”

直纪说完，似乎打算离开。我必须说点什么。我着急起来。这样连开始的机会都没有，怎么慢慢培养感情？完了。当我闪过这个念头时，已经脱口说出：

“呃，请你做我的女朋友！”

“我已经有喜欢的人了。再见。”

秒杀。红色车尾灯驶过桥，在黑夜的山路上越走越远。

我迈着沉重的步伐走回与喜家，繁奶奶问我：“要不要喝茶？”但我没有理会她，拉开被子，立刻倒头大睡。

直纪喜欢的人是谁？他们已经交往了吗？还是只是拒绝我表白的借口？

我太操之过急了，应该先让直纪进一步了解我，其实我也不是很了解她。我要继续努力，要找回“横滨种马”的自信，虽然从来没有人这么叫过我。

早上的时候，我试着让自己振作起来。几乎无心工作，但实习生当然没资格说这种话。与喜一大早就为了要不要把头发染回黑色和美树姐争执不休，他们真幼稚。

我换上工作服，等待与喜的时候眺望着农田。昨天那么多萤火虫到底躲去哪里了？我“啊”地叫了一声，在田埂上蹲了下来。

水稻从根部向天空方向长出五片叶子。原本还以为是杂草，什么时候长这么大了？

和白雾一起下山的神明轻轻抚过水稻，滋润、柔软了稻叶，推着季节继续向前走。

美树姐娘家开的杂货店中村屋，被村民称为“百货店”，因为他们家的狭小泥土房间陈列了从食品、日用杂货到肥料等各式商品。

山太最喜欢在中村屋买的蓝色水枪。繁奶奶给他零用钱时说：“去百货店买你喜欢的东西吧。”他就挑了这把水枪。

神去村很少有年轻人，高中生因为要上学，所以都住在镇上。至于中学以下的孩子，在神去地区，只有山太。

我理所当然地被视为山太的玩伴，整个夏天，我都成了他水枪的标靶。反正衣服很快就干了，并没有什么大问题，只是我现在没心情陪他玩。

看着山后不断涌起的积雨云，我忍不住叹气。才刚叹气，一道水柱就射中了我的眉心。山太咯咯笑着跑开了。

天气越来越热，似乎已经等不及梅雨结束。

来自四周山上的蝉鸣声包围了神去村，由于空气清新，阳光会直接刺进皮肤，令皮肤隐隐作痛。青草味随着热风吹进家里，稻子开始抽穗，玉蜀黍在茎上交错地长出果实，田里到处可以看到西瓜。夏天来了。

但是，林业没有暑假。

我们这组成员在蒸腾的热气中继续上山工作，挥汗如雨，工作服穿在身上根本没有意义。头上冒着热气根本不想戴安全帽。水壶里的茶水总是不够喝，中午一定会去溪边休息，大家一起喝溪水，顺便把水壶装满，为下午做准备。

无论怎么割草，站在山上放眼望去，仍然到处都是杂草。无论疏伐还是把木材运下山，都要比平时消耗好几倍的体力。

夏天割草时，必须特别小心跳蚤。山上的跳蚤大得出奇，足足有五毫米那么大，即使肉眼也可以看到，和躲在地毯里的跳蚤完全不一样。当我挽起袖子工作时，跳蚤就会顺着我的手臂爬上来。我应该和肚子圆鼓鼓的山跳蚤对上了眼，看到这么大的跳蚤和恶心的外形，我忍不住惨叫起来。“吵死了，猪头！”与喜帮我把跳蚤打死了。从此之后，即使再怎么热，我也不敢挽袖子了。

但是，山跳蚤也很狡猾，它们会从工作服的缝隙钻入咬人。一旦被咬，就会奇痒无比。我的大腿内侧就被咬了，这些杂碎专挑皮肤柔软的地方进攻。

那天在割草时，我突然感到隐约刺痛。一开始我没在意，但不一会儿就开始发痒。我忍不住了，幸好其他人在离我有一段距离的斜坡上工作，没有人注意我。我停了下来，脱下裤子往**一看，发现跳蚤正趴在我大腿内侧拼命吸血。我咬牙用手指把它掐死，继续割草。没想到非但没有止痒，反而越来越痒，比被蚊子咬痒了几百万倍吧，又痛又痒的刺激让我不时地发抖。

回家后，我观察了大腿内侧。因为我刚才用力抓，一整片皮肤都红通通的。我坐在榻榻米上，张开双脚，弯下身体，盯着患部细看，发现被咬的地方有两根极小的突起物，好像插了两根极小的锹形虫角。那是什么东西？我想了一下，终于找到了答案。

那是山跳蚤的“牙齿”？虽然我把跳蚤打死了，但它刺进我皮肤的“牙齿”还留在那里。

山跳蚤的执着和只有“牙齿”留在我皮肤上的事实令我不寒而栗，我再度发出惨叫。纸拉门猛然拉开，与喜一掌落在我头上。

“你吵死了！又怎么了？”

你看，你看。我指着大腿，与喜趴在榻榻米上，把脸凑到我大腿内侧。“哇噢，真的耶，差一点就咬到你的**了。”

如果我的老二这么奇痒无比、这么恶心……光是想象一下，心情就难过起来。与喜拿来了镊子，居然很灵巧地把跳蚤的“牙齿”拔了出来。擦了金冠消炎膏，因为抓破了皮，药膏渗进了皮肤。之后整整一个月，患部都奇痒无比。

山跳蚤防不胜防，令人伤透脑筋。夏季的山上气温和湿度逐渐上升，危机四伏。

不过，树荫下和早晚都很凉爽。坐在斜坡的树下，眺望着蓝天下绿意笼罩着的神去村。听着茅蜩蝉的叫声，走在被染成橘色的薄云下回到村里。此时，我发自内心地赞叹“啊，好美，好快乐”。

啊，但是待在树荫下和溪边可不能大意。潮湿阴暗的地方有水蛭出没，它们的恶心程度比山跳蚤有过之而无不及。只要感受到体温，它就会无声无息地靠近，从衣服缝线处钻入，神不知鬼不觉地吸吮血液。

山上的水蛭身长大约五毫米，有点像淡棕色的尺蠖虫或是线蚯蚓，在地面一扭一扭地爬行。它们身体很小，再加上有保护色，因此很难被发现。所以，它们常常乘虚而入，钻进衣服里吸吮皮肤。被叮到不会痛，不，还是会有些又痛又痒的感觉，衣服纤维和肌肤摩擦时不是会有刺刺的感觉吗？差不多就是那种不舒服。

有一次，我觉得小腿有点怪怪的，午休时，卷起裤管一看，结果……啊，我甚至不愿意回想。我右腿膝盖下方有两只，左腿膝盖下方有三只水蛭叮在我的皮肤上！它们吸饱了我的血，身体涨大差不多有五厘米长，宽也有一厘米，而且因为吸了血的关系，全身变成了黑色。它们就像是长在我的皮肤上，全身扭来扭去。这个景象实在太可怕了，我“啊”地大叫起来。