午门是故宫的正门，这个“午”并不是吃午饭的意思，而是因为它刚好位于南北轴线的南方，是皇宫的正南门（古代习惯将北称“子”，南称“午”）。

故宫在东、南、西、北四个方向都有大门，午门作为正门，等级最高，它的“长相”也和其他几个“弟弟”不太一样。

像东华门、西华门和神武门都是城台加城楼的模式，方方正正，而午门却多出了两个“大长条”，乍一看，就好像人的两个胳肢窝，你把两手抬平，自己就是个“午门”。这种建筑样式有点奇怪，难道皇帝当年是模仿自己的胳肢窝来建的吗？

午门和胳肢窝当然没关系，它的形制采用了皇宫大门的最高建设标准—阙门。说起这种门，苏轼在《水调歌头》词中写过：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”后来王菲又重新唱过。其中的“宫阙”为天子宫殿，特点就是在宫门前立有双阙。

双阙是什么呢？简单地解释，就是宫门口立两个石台，台上建小楼，因为站在上面可以远观，又称“观”或“楼观”。这种阙门形制只有在重要的宫殿、陵墓、寺庙等建筑中才能见到，是最高等级的大门，历代皇宫大多用此制。

唐朝大明宫的含元殿充当了宫门的职能，它左右的翔鸾、栖凤二阁就是左右双阙，整个平面呈“凹”字形。还有如北宋汴梁皇宫的正门宣德门，也是左右双阙，阙上还有小楼。

故宫午门的形制其实是一种文化的延续，它继承了传统，又具有自己的风格，这样的门阙形制凸显了权力的至高无上，更兼具防御、立威和装饰的作用。

在中国的阴阳理论中，凹代表阴，凸代表阳，午门整体呈“凹”字形，门前广场为“凸”字形，凹凸结合，寓意“阴阳结合”。再者，午门处于“午位”，至阳之位，本身又是凹字形，体现了“阴中藏阳、阳极生阴”的哲学内涵。

同时，午门还有一个很隐秘的讲究：如果把午门这里的“凹凸空间”乘以36，大约就是紫禁城的面积。36，是古人心目中的天罡之数，它代表了36位神将，他们一起保卫着天帝所居住的紫微垣，而午门恰好也在保卫着地上天子所住的紫禁城。

午门从正面看有三个门洞，但绕到背后却是五个，这种格局叫“明三暗五”。那多出来的两个门在哪里呢？走近一看，实际上它们被设计在了拐角处的“夹缝”中。它们就好像人的腋窝一样，取名“掖门”。

之所以这么设计，主要是因为午门正面宽度和前边的天安门、端门差不多，但由于多了两个雁翅楼，从视觉上看显得拥挤，况且正面已经开了这么大的三个门洞，如果再开两个，就会给人一种局促感。如果不开，三个门洞又不够用，所以综合考虑之后，就采用了“掖门”这种形制，既美观又不影响使用。

午门的这几个门洞都有自己的功能，中间门洞最大，为皇帝的专用门。除皇帝外，皇后大婚入宫时可以走一次，殿试中状元、榜眼、探花的三人在太和殿传胪（宣布考试名次）后可以从中门出宫一次，以示皇帝对读书人的褒奖，其余人等若无特殊命令，都不得从中门进出。

东、西两侧的门供宗室王公和文武大臣出入，一般情况下，文武官员走东侧门，宗室王公走西侧门。左右掖门平时关闭，只有在举行大朝会时才开启，届时百官按照文官走东掖门、武官走西掖门的顺序进宫。有趣的是，当时为了防止官员拥堵，大家手里都有单双号牌，按次序进宫。

当殿试放榜时，考生们也按照名次的单双数来走门，单数名次走左掖门，双数名次走右掖门。

看到这里，很多小伙伴肯定会有疑问：“午门不是砍头的地方吗？怎么建这么好？”其实这只是个谣传，午门身为皇宫正门，等级高，皇帝怎么会“舍得”在这里砍头呢？多晦气啊！

事实上，砍头不在午门，很多隆重的仪式却要在午门举行。比如每年入冬的第二个月（孟冬），要在午门颁布第二年的历书，称“颁朔礼”；打了胜仗，皇帝要亲临午门城楼举行受俘仪式，称“献俘礼”；在明代，每年的正月十五，午门还会张灯结彩，支起13层高的灯楼，俗称“鳌山灯”，届时，允许臣民观灯三天，以示皇帝与民同乐，共享太平盛世。

午门虽没有砍头这样残酷的刑罚，但在明代，这里会时不时地对大臣们使用廷杖之刑。什么是廷杖呢？通俗地讲，就是用棍子打屁股。别小看打屁股，一不留神就会打死人，比如明正德皇帝和大臣起了冲突，于是他下令廷杖大臣。当时受刑146人，直接打死了11人，其余人轻重不等地受了伤。