绍圣三年夏天，暑热达于极顶，山海交蒸，瘴气大盛，一场可怕的瘟疫在惠州传布开来，“正气稍衰，触之即病”。苏学士好吃爱玩，哪里人多就往哪里去，结果第一个染上了病，幸亏老先生心胸豁达，体质尚好，又有当年巢谷送他的“圣散子”，到六月中，病情大好，哪知道苏轼在病中，朝云日夜服侍照料，伤损元神，沾染病气，苏轼刚好，朝云又病倒了。
东坡居士的身体像棵哗哗作响的杨树，他那聪慧的夫人却是一枝柔弱的芦苇，这一下病倒在床，头疼如裂，骨节疼痛，伏热内烦，口焦舌炽，症状与苏轼相仿，病情却严重得多。先取“圣散子”服食，毫无用处，只得请郎中开了个“清瘟败毒散”的方子来服，月中养到月底，病势不见好转，苏轼正在焦急，忽然有一个惠州府孔目带着两个皂隶推门而入，站在厅上呵斥苏学士：“合江楼是三司官署，你一个获罪遭贬的犯官为何住在此处！”
孔目一顿喝骂把苏轼弄糊涂了：“是知府大人让我们住的……”
“放屁！知府大人从没说过这话！”孔目把手直戳到苏学士鼻子尖上，“知府有令，限你等今日搬出合江楼！”
惠州知府詹范为什么忽然与他翻脸，把他们一家人赶出合江楼？苏轼永远也想不明白。其实造成今天这个局面，只能怪东坡居士太没心计，太多事了。
苏学士一辈子不知道什么叫“结党营私”，可从熙宁三年他头上就戴了一顶“旧臣首脑智囊”的大帽子，也就因为这层关系，哲宗迫害元祐大臣的时候苏夫子才被罚得这么重，贬得这么狠。哪知苏轼没有自知之明，居然在惠州修桥筑堤办起“大事”来了！这不是引着朝廷里那帮人注意他吗？苏夫子又爱写诗文，天天写月月写，这些诗都是他的“心声”，心里快活了，写的诗也快活。可这“快活诗”传到京城，让哲宗皇帝和那帮权贵们看见，知道苏轼在惠州不是受苦，而是享福，这还得了？
——当然是惠州知府詹范。
苏学士在惠州做的“大事”越多，詹范就越害怕。偏在这时候，从京城传来一个消息：哲宗皇帝废了皇后，为此痛贬旧臣刘安世、范祖禹，重治“元祐旧臣”，詹范立刻估计到住在惠州的苏东坡要倒霉了。
此时的詹范只有一个想法，赶紧与苏轼翻脸，以免惹火烧身。而翻脸的契机就是苏轼一家人靠程之才的关系住进了合江楼——这是官府的宅子，苏轼这个犯官无权居住，自然要把他赶出去。
苏轼刚到惠州就曾住在合江楼，后来被詹范赶过一次，那时候知府大人话说得很客气，苏夫子搬家也搬得干净利落，双方都没撕破脸皮。可眼下朝云病在**，知府忽然来赶他们，让苏学士一家搬到哪里去？
活了六十年，东坡居士生平第一次弯下腰来低声下气哀求那个孔目：“眼下我夫人病着，能否宽限些日子？”
孔目得了知府的命令，哪肯听苏学士解释，厉声喝道：“合江楼是三司行衙，知府大人平时都不便来住，你这个犯罪竟在合江楼赖了半年！限天黑前搬出，不然明天就把你的行李扔出去！”
苏轼一生没受过这样的欺负，可身在难处又怎么办？正想再求，朝云已经强撑着身子走出来，扶着门框对苏轼说：“合江楼有什么好？嘉祐寺的方丈一直请大人过去住，咱们何必困在这又潮又闷的地方受罪？”
苏学士是朝云的**，她就是立刻死了也不能看着苏轼受人家的气。何况面对这些人说什么也没用。当天，苏家三人就收拾东西坐船过江，回嘉祐寺住去了。
朝云身子本就不好，又生了气，再加上渡江、登山一番劳累，病情越发严重了。嘉祐寺在深山里，郎中都不肯来，好歹求来一位，所开的方子和前头的也没分别，几服药吃下去根本不管用，到七月初，朝云已经救不回来了。
此时的苏学士焦灼欲死，只能坐在一旁哭个不停。朝云心知自己撑不久了，却不忍心看苏学士难过，拉着丈夫的手哄他说：“大人不必难过，我的病很快就好了。”半天又说，“就算病不能好，我的魂魄也会跟着大人。”
听了这话苏轼越发哭得抬不起头来。朝云愣愣地看了他好久，终于低声说：“大人答应我：我死以后，墓碑上不要写‘夫人’二字，只写‘侍妾’就可以了。”
朝云心里那根刺扎得极深，日日淌血。这根刺，只有苏学士能帮她拔出来。如今弥留之际，她终于把平时从不敢说的话说了出来，只求丈夫能帮她这一把。然而苏轼一生糊涂，从没有动过半点心机，到今天也是一样，只知道哭，朝云的话，他一句也没听懂。
东坡居士是否听懂了自己的话？朝云不敢想，她只是碰一个运气罢了。两眼望着苏轼，满心都是不舍，紧紧握住他的手掌，用尽最后的力气低声说：“我走后，日子还要好生过，肥肉不可多吃，不要喝冷水，惠州天热多雨，容易生毒火，酒少喝些，平时多走动，不要犯懒……”
在朝云心里，东坡居士永远是那个光着两只脚丫在长江滩上捡石子的傻孩子。自从上天把这个男人交给她看护，朝云就把心铺在苏轼身上，二十多年都是一样，到如今弥留之际，心里想的，嘴里说的，还是这些。
苏轼有福，一生中有三个人真心实意地爱他、宠他、照顾他；苏轼又苦，同样刺骨摘心的生离死别他要经历三次。如今怀里抱着朝云，身颤声噎，泪落如雨，却不敢哭不出声来，只能一声声在她耳边轻轻答应。
到这时朝云的气息渐弱了，虽然拼命要拉住苏轼的手儿，其实手指已经没有半分力气，忽尔低声说道：“我前生欠下孽债，今生又不修，起贪心，生妄念，以至诸多报应，虽然参习佛法，贪心妄想终不能灭，求佛祖垂怜，救我灵魂免于孤苦。”用尽力气将双手合于胸前，口中低声念道：“一切有为法，如梦幻泡影，如露又如电，应作如是观……”诵罢佛偈，身子倚在苏轼怀里，渐无声息。
绍圣三月七月初五，朝云病逝于嘉祐寺中。东坡居士不肯让朝云离他而去，在灵前守了一个月，直到八月初三，才把朝云葬于栖禅寺旁的松林之中，写了墓志，立碑留念。
朝云去后，苏学士整个人都糊涂了，就这么呆头呆脑过了三日，八月初六这天晚上，丰山一带狂风乍起，巨雷厉闪轰隆隆地打下来，接着暴雨如注，山路间水流成瀑，丰湖陡涨。
这一夜苏轼根本无法入睡，坐在**听着外头的雨声，只担心刚刚立起的坟茔不会被雨水冲坏了吧？第二天一早，顾不得满地泥泞难走，叫苏过扶着他跌跌撞撞来看朝云的坟。父子二人一早就出来，在烂泥里连滚带爬，下午才到栖禅寺，苏轼已经挣扎不动，坐下歇脚，忽听走在前头的苏过大叫起来：“父亲快来看这是什么！”
苏轼紧走几步赶上前来，只见泥泞的地面上留下一个清晰的印记，长有五尺，宽约三尺。再往前看，地上还有四处痕迹，排成一线，大小相仿，所过之处，地上的泥土青草都翻到一旁，看起来像是一溜脚印子……
可这是个什么样的人，竟能踩出五尺多长的脚印来？
这古怪的“脚印”所指正是朝云的墓葬。到这时苏轼已经隐约觉得不对头，也不知哪来的力气，扔了拐杖飞跑过来，看到坟茔，更是大吃一惊。
朝云的墓葬竟被雷电击中了！新立的碑石打掉一角，其余部分倾倒在地。坟土也被翻起一大块，碑石断裂处还能看出雷电击过的焦痕。
看了这吓人的情景，苏轼心惊肉跳，不知上天如此究竟是何意。苏过也不知如何是好，只觉得此事不祥，还是不要声张的好。叫父亲先在一旁坐等，自己跑回去找了两个乡民，塞了些钱，请他们帮忙把倒在地上的碑抬起重新立好，翻起的坟土归置整齐，可惜碑碣缺了一角，看着总不像样。忙了半天事情才罢，扶着父亲慢慢走回来。
这一天苏轼不食不睡，只是坐着不动，似乎整个人都呆傻了。苏迈知道父亲心里难过，劝了几句，东坡居士充耳不闻，只好在一边陪他坐着。一直坐到三更将尽，苏轼这才回过神来。见儿子守在身边，满脸惊惶，也不忍心，强打精神说：“我饿了，有粥盛一碗吃。”苏迈忙端了碗热粥给父亲吃。苏轼吃了东西就在**躺下，一动不动的，大概累极了，睡了。
见父亲没事，苏迈这才放心，也回去休息了。
其实苏轼哪里睡得着？
朝云的坟墓竟被雷击坏，这是天大的祸事！神明如此愤怒必有原因。可朝云是这么一个好人，神佛怎么会生她的气？若说是苏子瞻有罪要罚，又为什么不直接用天雷击杀他这个老头子，却在去世的人身上做出报应来？
整整半天一夜苏轼都在想这件事，始终想不出个缘故，心乱如麻，忽尔化为伤感，一个人对着墙壁落了半宿的泪。眼看天色微明，眼里的泪也流干了，只得爬起身，想依着朝云的嘱咐出去走动，才走了三四步已经腿脚酸软，觉得口渴，提起壶来却是空的，没有水。
朝云平时总劝苏轼，不让他喝冷水，可朝云去了，也没有热茶给东坡居士喝了。如今身子没力气，动不得，苏过那里还睡着，又不能唤他，干脆就在桌边呆坐着。一低头，看见杂物底下露出一角黄草纸，拿起看了，却是苏轼为朝云亲笔所撰墓志铭的稿子：
“东坡先生侍妾朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之丰湖之上栖禅山寺之东南。生子遁，未期而夭。盖常从比丘尼义冲学佛法，亦粗识大意。且死，诵《金刚经》四句偈以绝。
铭曰：‘浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，惟佛是归。’”
——侍妾！自己心爱的人墓志铭上怎么会有这两个字！
看了这墓志铭，苏轼惊得魂飞魄散，从咽喉深处发出一声沙哑的惊呼，一把将那张纸片抓在手里，低头再看，确实，纸上一开头就是这么写的：东坡先生侍妾朝云……
没错，这是朝云临终时亲口嘱咐苏轼的话。而苏轼什么也没想，只是照她的吩咐做了。其实写墓志铭的时候苏轼整个人、整颗心是糊涂的，是半死的，这篇铭文写得前后次序颠倒，文字莫名其妙，毫无文采可言，以苏轼的蠢笨，也真没想过这些，只是胡乱写了这么个东西。
可现在，苏轼已经明白过来了。
朝云身世孤苦，无根可宿，无枝可依，自到苏家，她的心愿无非是随了苏轼，在世间留一个名，扎一个根。当年生下儿子，本以为遂了心愿，从此在苏家有了地位，得了根本，哪知道干儿竟然夭折，不但断了朝云的念头，更在她心里留下了一个恐怖的阴影，以为自己贪婪过度，所求太多，对不起有恩于她的主母，以至遭了报应！从此再不敢有非分之想。
然而元祐八年二十七娘先去了，朝云又得以陪伴苏轼这些年，她心里早已断了的念头渐渐又生出来，不是与去世的主母争什么，只求在苏轼心里能有个地位，在苏家的族谱上能留个名字，魂灵有个寄托处，就满足了。
可朝云太脆弱太胆怯，这一句要紧的话，她到底不敢对苏轼讲明，只是说了句反话。若丈夫爱她怜她，一定会认她是一房“夫人”，把朝云一生想得到的两个字刻在墓志上头，那样朝云也就安心了。
哪知苏轼真是糊涂到骨子里去，或许朝云不说，他反而不会这样做，然而朝云说了之后，此人想也不想，竟公然在朝云的墓志上刻了“侍妾”二字！
就是这两个字，彻底断了朝云的根……
墓志铭是放在棺材上随朝云一起下葬的，所谓“盖棺定论，入土为安”，永远不能修改了。也就是说，朝云的身份被她爱了一辈子的人亲手断定了：永远只是一个“妾”。在苏轼和他的三位公子眼里，朝云不算苏家的人，苏氏族谱上不记她的名，苏家祠堂里没有她的牌位……
朝云不是凡人，苏轼也知道她不是凡人，这是个将要修成的仙子，不知当初欠下什么孽债，到人间来陪苏轼受这一场轮回之苦。哪知二十三年相守相伴到最后，苏轼竟负了她！于是朝云发了脾气，招来风雷电雨，唤来黄巾力士，毁了坟茔，从此弃下苏轼决绝而去了。
朝云跟了苏轼二十三年，只发过两次脾气，一次是苏轼和陈季常玩笑，说了蠢话，朝云气了他半日，后来也就原谅他了。可这一次苏子瞻罪过太重，原谅不得，朝云一走，永不再回来了。
从这以后十来天，东坡居士再也不肯走出房门一步，也不和别人说话，有饭了吃几口，其他时候就在**躺着。苏过担心父亲病了，问了几次，苏轼也不回答，只是摇头。苏过知道父亲心里难受，也不敢多问。
其实苏学士不是不想出门，他是被困房中出不去了。
从苏轼住的僧房出门只有两条路，向前直走，嘉祐寺山门外就是去年他为朝云摘海棠花的地方。当时朝云说过，那花若是好胜，去年被摘了一朵，今年必开两三朵；若是聪明，去年受了伤，今年就不再开花。现在又是海棠开花的季节，倘若真有一片海棠花开在那里，就是朝云恨他，托魂于此冷冷地瞪着他，若没有花，就是朝云已经不再理他了……
出门向西，嘉祐寺的侧门出去就是永福寺，永福寺旁的放生池是朝云和丈夫一起建起来的。现在水上漂的浮萍，皆是朝云的冷眼；池中游鱼泼溅起水花儿，一声声都在骂苏轼无情……
东坡居士没有路走了。
东坡居士一生受过无数苦痛，每次总有心爱的人与他携手度过难关。唯独这次，他孤身一人陷在自责之中，无可缓解，自己苦熬了十几天，终于想出个主意来：盖一所房子。
朝云是因为重病之时被人赶出合江楼，这才一病不起。苏学士一生欠朝云太多，都无法清偿，只有欠她一所房子的债也许可以还上。干脆就在惠州盖所房子吧，这样就可以永远留在惠州，每天早晚守着朝云的墓，用整颗心去陪伴，用千言万语去哀求，朝云心软，总会原谅他的。
想到这里，东坡居士也顾不得正是后半夜，飞跑过来叫醒苏过：“你这里还有多少钱！”
苏家的钱以前是朝云管着的，苏过在这上头和他父亲一样糊涂，也没算计，不知父亲问这个干嘛，半天才说：“还有一两百贯吧。”
惠州偏僻之地，土地、人工、物料处处便宜，手里这些钱盖个房子大概够了。苏轼吩咐儿子：“你写封信告诉你两个兄长，就说我要在惠州盖房子，让他们全家都搬来，将来苏家就在惠州定居了。”自己一想，房子选址未定，这是大事，必须先办，“我去找一处好地先买下来，你去雇人手，地一买到手立刻动工。”说完转身就往外走。
刚才苏过睡得迷迷糊糊，到这时才醒过来，忙上前一把扯住：“父亲到哪去！”
苏轼忙叨叨地说：“咱们刚到惠州就该下决心盖房子。如今不能耽误，得赶紧动手！”
“可天还黑着呢……”
苏过这句话好歹把东坡居士唤醒了，往外一看，夜色如漆，伸手不见五指，大约只是四更天。
刚才苏轼一通瞎忙，什么都不记得，如今看着沉沉黑夜，这才明白过来，走到门前石墩子上坐下。只觉一股寒气迎面扑来，霎时刺透肌肤直入骨髓，浑身瑟瑟发抖，也不知是冷得，急得，还是吓得。
这夜，东坡居士就在门外石墩子上坐到天亮，立刻拿了些钱来找在惠州认识的一个朋友王皋，把自己想在惠州买地盖房的事儿对人家说了。王皋虽然觉得苏轼这个想法十分突然，也不好说别的，就答应帮他找地方。苏轼心焦气躁，急得不行，每天都到王皋家里去催，终于在白鹤峰旁找到一块几亩大的平地——原来是个道观，已经废弃了，因为地方偏僻，路也不好走，要价不高，苏轼想也没想立刻把这块地买了下来，找工匠，办砖瓦，就在山坡上盖起房子来。
这时苏过被老父亲逼着给两个哥哥都写了信。不久苏迈先回了一封信，说他已经做了广南东路韶州府仁化县令，正在赴任的路上。韶州府在惠州北边，离得尚远，恐怕不能到惠州来居住。但上任之初可以想办法绕道来探望父亲。
苏迈恰好被派到广南东路做官，这在苏轼看来是个挺好的借口，盖房子的兴头儿比以前更高了。每天一大早就从嘉祐寺出来，到白鹤峰看着工人干活儿，自己两手也闲不住，帮着人家扛木料，搬砖瓦，爬上爬下，难免磕着碰着，也都不以为意。渴了喝口冷水，累了就在树阴下躺躺，有时候到晚上也不回去，自己睡在盖了一半的新屋里，对人说是“守着木料”，其实是不敢回嘉祐寺那间破屋去住，怕想起事来睡不着，更怕睡着了，会做让人伤心的梦。
哲宗绍圣四年的春节就这么稀里糊涂地过去了。
年过完了，白鹤峰前又忙碌起来。东坡居士仍然白天在这里守着，晚上一个人在这里睡，。正在稀里糊涂似睡非睡的时候，觉得耳边有人吹气，睁眼一看，却是朝云笑盈盈地站在面前，看穿着打扮似乎是在黄州的样子，只是……
见苏轼发呆，朝云笑着问：“大人还没睡醒吗？”
苏轼已经醒了，只是不明白何以有这梦，半天才问：“这是什么地方？”
“这不是你盖的新房子吗？”
“你怎么来的？”
听苏轼说这呆话，朝云笑了起来：“大人不是给我盖的房子吗？我怎么不能来？”
到这时苏轼才想起要紧的话来：“难道你不恨我？”
朝云轻声笑道：“大人总是这么糊涂。我恨你什么？在大人身边这些年，‘旦为朝云，夕为暮雨’，只有快活，从没恨过。”
朝云果然不恨他，这让苏轼安心了些，却又长叹一声：“我毕竟做了傻事……”
听东坡居士自责，朝云的笑意更深了：“大人一生淳朴善良，最有慧根，自然也有福报，做的傻事都变成‘聪明事’了，你那墓志上头四句铭文不是写了嘛：浮屠是瞻，伽蓝是‘伊’。如汝宿心，惟佛是归。”
苏轼的墓志铭上确有此偈，然而偈语的本意似乎……
见苏轼又笨得发起愣来，朝云掩口而笑：“我只问你一句：‘子瞻’是谁？”
“是我。”
朝云把唇贴到苏轼耳畔，气息如兰，低声笑道：“大人是浮屠，朝云是伽蓝，你在我心里住，我在你心里住，咱们有自己的境界，自己的归宿，从此不与世人纠葛，千生万世，永不离弃，永不相忘，这样多好啊。”
朝云是巫山神女，东坡居士只是个凡人，苏轼一生悟不到的，朝云一句话就说破了。
“千生万世？”
朝云轻轻笑了一声：“‘惟佛是归。’千生万世，于咱们而言也不过如露如电。大人不必再难过，也不要再受这苦累了，你在我心，我在你心，都有住处，要房子干什么用？反正你在这里也住不久，终是要去的。”
苏轼愣愣地问了句：“我要去何处？”
东坡这话问得太傻，朝云并不作答，只说：“不管在何处，我要大人记得：你在我心，我在你心，千生万世，惟佛是归。”衣袂翩翩，香风隐隐，转瞬不知所踪。
第二天早上苏过从嘉祐寺过来，白鹤峰前已经空无一人，工匠们不知为何都走散了，只剩一堆砖石木料乱扔在地上。苏过觉得奇怪，忙来找父亲，刚走到那间唯一盖好的房子门口，已听得屋里鼾声如雷，在门外探头一望，只见苏轼穿件短衣，光头赤脚，袒胸露腹，睡得正熟。
自朝云去后，父亲哀痛狂乱，做事越来越不可理喻，今天不知又出什么怪事了。然而如此高卧安睡，总比早前不眠不休的折腾要好。苏过不敢打扰，就在房外静静坐着。哪知东坡居士这一觉睡得极沉，天全黑了也没有醒。苏过这些日子熬得也苦，累坏了，坐在外头不知不觉也睡过去了。
这一觉直睡到天光大亮，苏过才醒过来。东坡居士也已起身，见儿子进来，笑着说：“难得一场好睡！”
到这时苏过才问：“那些干活的人呢？”
“我给这些人结清工钱，都叫他们回去了。”苏轼指着床底下一个小包袱，“还剩下二十来贯钱。外头那些砖石木料我也问了他们，说是可以帮着卖掉，大概也能得几十贯钱。”
这几个月父亲的行为古怪异常，尤其今天这事办得匪夷所思，苏过忙问：“工人走了，木料卖了，房子怎么办？”
“房子不盖了。”
“已经快完工，怎么不盖了！”
苏轼淡淡一笑：“我累了，不想干了，也干不动了。再说，咱们不是已经没钱了吗？与其借债盖房，不如赶紧收住，手里还能留几个钱，将来或许有用。”
这么说父亲忽然想过来了？若说他这个决定倒也算“亡羊补牢”，只是这事太奇怪了，苏迈怎么也琢磨不透。
绍圣四年二月，惠州知府詹范被革职了。此人犯了什么罪？无人知晓，只知道他被罢官和苏学士毫无关系，此公白白“谨慎”了一场。
詹范走后没多久，朝廷诏命下达：苏轼贬为琼州别驾，昌化军安置。贬逐之令送到惠州的时候，东坡居士还在他那盖了多半边的新房子里睡大觉呢。
将离惠州，苏轼两个月前已经知道了。至于“昌化军”在何处，他不知道，也不怎么在乎。盖了半边的房子早扔下了，手里好歹剩了几个钱，就和苏过雇船入海往新的流放地去。临行前最后来看了朝云一次，化纸钱百枚，其中夹着一阕新写的《西江月》：
“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。
素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐‘晓云’空，不与梨花同梦。”
到此时，朝云墓早成空坟一座。东坡居士把夫人装在心里，夫妇二人一同往天涯海角过安静日子去了。