一　清顺和尚的“无尽灯法”

杭州自古就是江南富庶之地，春秋时代越国在此称雄，秦统一天下后在当地设置钱塘县，于是这块土地以“钱塘”为名，东晋南迁，一大批中原士人把家搬到钱塘，文物于兹渐盛。到唐朝，杭州已有人口十万，城郭百里，又有一条钱塘江穿城而过，浩**千里东流入海，海船经钱塘江进入内陆，商业鼎盛，金银如海，其后吴越国又定都于此，吴越王钱鏐在杭州修海塘垦沃土，着力经营，渔盐桑蚕富甲东南，文士如云，人才济济。杭州人气质斯文，民风彪悍，敢做大事，能守纪律，风俗气质与众不同。

到宋代，整个国家都被推行“君臣共治”的朝廷经营起来，杭州之富更是前所未有，商业空前繁荣， “西方之货不趾自集”，又有运河直抵京师，粮米奇货直贩帝都，轴辘相并，辐辏相连，贸易发达，百姓殷实，人文荟萃，歌舞升平，实为东南第一富庶之地。

杭州城又以美景闻名天下，钱塘江里的大潮，钱塘湖里的孤山，断桥残雪，花港观鱼，更有南北天竺山，内外五百寺，佛事之盛天下第一，仁宗皇帝有诗称道：“地有湖山美，东南第一州。”

苏轼被外放做通判的就是这么一块锦绣繁华的福地。

苏轼于熙宁四年冬天到杭州担任北厅通判，恰好杭州知府沈立也刚到任不久。

沈立字立之，曾在朝廷担任谏议大夫，后来做过江淮发运使，如今刚从越州知府调任杭州。此人办事精细严谨，每到一任总把公务处理得十分妥当，又精通水利，著有《河防通议》一书，当时官员整顿堤防、兴修水利常以此书为范本。有意思的是，这位以精细著称的沈知府又是位出了名的风雅大夫，精通诗文，雅好茶艺，擅制香料，甚至写了一本专著，特意讲论如何制香、薰香，当时流传甚广，后人制香也往往依这本书所记的香料、份量配制，质量极精，毫厘不差。

杭州本是福地，公务并不繁忙，又有这么一位办事细密、条条有理的知府管着，一切公事按部就班，井井有条。苏轼如今已是六品官，领得俸禄一家四口吃用有余，不愁公事不愁钱，干脆朝游山，夜游湖，临古刹，访山僧，写了无数的诗，这些佳作妙句也和别处一样被人们辗转传抄，苏轼的大名很快传遍了杭州城。

至此，苏学士终于尝到了做官的乐趣，每天凑合公事，忙于享乐，昏头昏脑得干脆连日子都忘记了。

就在这昏头昏脑之中，熙宁五年的元宵佳节到了，知府沈立命手下在钱塘门外的大中祥符寺摆了两桌酒，邀请北厅判官苏轼、南厅判官鲁有开、推官俞希旦、陈亮、杭州发运使李杞、台州推官孔仲文一起饮酒观灯，另有杭州府下属的钱塘县令周邠、仁和县令徐畴两位也来凑热闹。

杭州内外五百禅林，最有名的是天竺山的上下天竺寺，城里的大庙就首推这座大中祥符寺了。此庙是太宗皇帝于大中祥符元年下旨敕造，庙门上挂着太宗皇帝手书“大中祥符”金字招牌，天子御赐庙产日进斗金，寺里的方丈又极会经营，为了颂扬太平盛世，每年元宵节都由官府挑头儿、官绅们出钱在祥符寺里举办灯会。

浙灯之巧天下无双，祥符寺灯会更是个争奇斗巧的所在，每到灯会，庙里庙外悬挂花灯数千盏，都出自能工巧匠之手，镶金嵌玉极尽巧思，又从中挑选最出色的上好花灯一百盏，摆放在观音阁前，方丈和有名士绅陪着太守观赏花灯，从精品中挑出三甲魁元，以金花为赐，兼有厚赏，能得这个赏赐的无不欢喜异常。

杭州知府沈立是个极懂享乐的人，值此盛宴更是想出种种花样来。特从府里带来金瓶三只，端州石釜三口，炭炉三只，几筐上等精炭，以陶瓮盛惠山泉水专为煮茶之用。宾客中除了诸官员在座，又请来杭州府内著名乡绅学士十几人在旁陪伴。

说了几句闲话，沈知府把手一招，身后走出个十五六岁的俊俏使女，手中捧着一只金香炉摆在知府面前，又有勺、铲、箸、灰押、香帚、香签、银叶镊七件依次排好。沈立从腰间解下一只香袋儿，从中取出一个拇指般大小的珠子递过来，那女孩子接了，先取数枚椴木精炭点燃，待烧至七成时放入香炉，以香灰埋住，取灰押抹平，用香签在中间刺一孔，使炭灰热气从此散出，再取云母一片置孔上，这才把那粒香珠子置于云母之上，又用灰押把粉白色的香灰仔细抹平，手捧金炉送到众人面前，顿时清香四溢，令人心旷神怡。坐在知府身边的杭州发运使李杞先赞了一声，又对沈立笑道：“此香味道奇妙，不可多得。”

李杞的奉承恰到好处，沈知府十分得意，对众人笑道：“实不相瞒，这香丸是我自己调制的。”

一听这话，南厅判官鲁有开忙作出一副又惊又喜的样子来：“这可难得！不知大人有何秘方，能否见告？”

沈知府等的就是这句话，笑着说：“我用黑角沉半两，腊茶末一钱，丁香一钱，麝香一钱，定粉一粒，白蜜一钱研细末，合成香丸收起来，越久越香。今天所用香丸都是三年前我在右谏议大夫任上亲手制的。”

听了这话众官员纷纷赞叹，甚至有人讨来笔砚把香丸的配方认真抄录起来。只有苏轼缺心眼儿，直肠直肚看不惯这些马屁，心时有些厌烦，当着知府的面也没办法，勉强赔了个笑脸儿。

这时沈知府又站起身来：“今夜元宵盛会千灯并举百艺齐作，咱们这些人也该凑个热闹。我知道孔推官精通茶道，特备下粗陋器具，哪一位想与孔推官斗茶，请上前来。”

所谓斗茶，就是精通茶道的文人士子当着众人的面煎汤制茶，献给众人品尝，以汤之优劣、茶之新老、茶色明暗、“咬盏”多少分个胜负。胜者也不骄，败者也不馁，文雅之中兼得趣味，是士大夫们最喜欢的娱乐。

现在沈太守推孔仲文出来当众约战，满席官员文人互相谦让了半天，到底推举判官鲁有开出来，就在席前支起茶釜，燃上木炭，各以惠山名泉之水注入石釜，微微扇火细细观摩，待茶水一沸即刻盛出，将茶饼捣碎研细倾入定窑瓷杯，视茶叶多少略注热汤，以茶筅拂拭良久，调成绿膏，再次冲入沸水，转腕急旋，顷刻成茶，献于众人面前。众官随在知府身后仔细观看茶汤，到底是台州推官孔仲文煎的茶味香色新，“咬盏”浓厚，于是认定孔仲文胜出，这才各自取茶来饮。

待各人吃了一盏茶，又有一位老者从后面走出来，先向各位大人行礼，接着重新架釜煎汤，片刻功夫泉水已沸，这老人取茶研末，一一制备，手法洗练，快如风雨，把茶献到太守面前，也不知手腕上怎么用力，只见碧绿的茶汤上隐约现出一只凤鸟来，形神备至栩栩如生，沈知府看了赞不绝口，顷刻汤水一漾，图形顿时消去。老者却又制成一盏，献到苏轼面前，茶汤中隐现一只花鹿，头角峥嵘，也是片刻即消。

这老人表演的是“分茶”绝技。

当时能精茶道的文士很多，善做“分茶”的高手极少，其技各有千秋，皆秘不示人。这老者是杭州城里有名的人物，手段极高，转眼在各官面前都献了香茶，图案各异，手法精奇，真令席间诸位大开眼界。

鲁有开是个会凑趣的人，眼看知府兴致很高，场面如此热闹，就想着锦上添花。一眼看见苏轼，忙高声道：“今天难得盛会，就请苏判官做一首诗如何？”话一出口众官齐声喝彩，立刻有人捧过笔砚来。

要说才气，苏轼一人比席上所有人加起来还强。可写诗要有情绪，偏偏苏学士是个直爽人，兴致来了才有诗，今天这场灯会尽是吹吹拍拍的事，看也看厌了，听也听烦了，实在没什么兴致，忽然让他写诗，没有半点灵感，几十个人围着，不写又过不了关，强打精神把脑汁绞了四五遍，硬凑出一首诗来：

“纱笼擎烛逢门入，银叶烧香见客邀。金鼎转丹光吐夜，宝珠穿蚁闹连朝。

波翻焰里元相激，鱼舞汤中不畏焦。明日酒醒空想象，清吟半逐梦魂销。”

苏学士这首诗纯是应付之作，大有不知所云的味道。最后两句“空想象”、“梦魂销”已经兴味索然，好在官场中人只作表面文章，也不深究，照样赞了一回。

此时天已全黑，祥符寺里千盏花灯同时点起，美轮美奂。沈立起身高声道：“往年灯会第一名得钱百贯，第二名五十贯，第三名十贯。今年五谷丰登天下太平，我等欣逢盛世自当欢庆，本府特出钱三十贯放赏！”

见沈知府心情甚好，特意拿出钱来放赏，其他官员当然要给知府大人捧场，杭州发运使李杞先说“我出二十贯”！其他人也都一个个直着脖子喊叫起来，这个十贯，那个八贯，连苏判官也不能免俗，只得拿出五贯钱凑趣儿。

众人拾柴火焰高，眨眼功夫已经凑出二百贯钱来，都加在赏钱里，顿时比往年的花灯魁元赏赐翻了一倍还多。献灯之人听说赏钱加倍，乐得欢呼起来，百姓们也都喜气洋洋四下围拢，争看今年的灯魁落于谁家。

酒席上人人眉飞色舞，只有一位不合时宜的苏子瞻，也不知为什么，只觉得胸腹涨闷，意兴萧索，又喝了两杯酒，也不等选出魁首就悄悄退席，从人堆里钻出来，沿着钱塘门外的九曲城路缓步独行，街上游人如织，却不相识，夜冷霜浓，踽踽独步，虽有凄清之感，比起观灯的杂乱热闹，倒觉安逸。

出了钱塘门，过了法济院，路上行人渐稀，苏轼的心越发静下来，又向前走了两里路，灯影已暗，黑黢黢地看不清道路了。

苏轼这个人有意思，太热闹了兴味索然，太冷僻了又承受不起，如今四下无人，黑灯瞎火，心里有些发毛，再走下去也没意思，正犹豫着是回宴席上坐坐还是直接回家睡觉，却见前头两个大红灯笼挂着，走近一看，是一间小小的寺院，门楣上黑漆木匾写着“宝严院”三个字。

杭州五百寺，一天游一间，一年也走不完。这宝严院苏轼闻所未闻，只看庙里清静，灯火也还明亮，就信步走了进去，迎面遇见三五游人，一两个和尚，也不招呼就走开了。一直走到后面僧人的住处，见一带密密的竹林，竹竿万叶密密匝匝，顺着忽明忽暗的月色沿碎石小径走进去，三盘五绕，眼前露出一间房舍，大门四敞，人声静谧，灯影全无。苏轼知道僧人不在，此处不便擅入，回身要走，却见白墙上隐约有字，凑近一看，是首小诗：

“竹暗不通日，泉声落如雨。

春风自有期，桃李乱深坞。”

这首诗看似随意之作，然而文辞深邃，朴实中见大气，越读越有味道。再看书法，间架沉稳凝重，颇有汉隶味道，都是上乘佳品。苏轼忍不住立在墙边看了半天，忽听身后有人问：“施主有事吗？”

苏学士回过身来，见身后立着一位四十上下的僧人，戴一顶风帽，穿件灰布袍子，眉清目朗，神气沉静，使人一见便有亲切之感，就笑着拱拱手：“在下闲步至此，打扰了。”又指着壁上的诗问，“大师知道这诗是谁写的吗？”

那和尚看了苏轼一眼，淡淡地说：“是我写的。”

想不到方寻雅趣，正遇诗僧，苏轼大喜：“请问大师名号。”

“贫僧法名清顺。”清顺和尚把苏学士深深地看了一眼，“今天元宵灯节，热闹得很，居士怎么不去看灯？”

苏轼笑问：“大和尚难道是看灯而回吗？”

清顺点点头：“对呀，如此良宵，岂有不看灯的道理？”

见和尚答得坦白，苏学士又笑问道：“大和尚也喜欢热闹？”

苏轼这话本是打趣，清顺也就笑道：“静中求闹，闹中取静，人皆如此。想来施主也是这个心思吧？”

清顺这话说得好，苏学士就因为酒宴上太吵闹才出来躲清静，当时心中隐然觉得自己比鲁有开、俞希旦那些俗吏高雅，现在被和尚一说，这事竟平常得很，心里那点儿虚骄之气立刻退了。见清顺和尚沉静机智，有心为难他，故意问：“俗人观灯图个新鲜快活，大和尚去看灯是为什么？”

苏学士这话问得刁钻，清顺和尚却不以为意，淡淡地说：“俗人看灯，看一个灿烂，和尚看灯，看一个光明，说到底都是一样的，总不出离‘无尽灯’法。”

清顺随口说了个名称，苏轼忙问：“何谓‘无尽灯’法？”

清顺笑道：“维摩诘菩萨曾对人言：‘有法门名无尽灯，譬如一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。’意思是说万里黑暗也不可怕，心里总有个信念，好比一盏明灯在，随时可以点点亮千万盏灯，于是黑暗破除，天下皆明，无穷无尽。这个‘无尽灯’法门其实浅显，只怕人不知，知道就能做，一做必能成，施主以为如何？”

苏轼问：“大师说的信念是什么？”

“佛门是个‘慈悲’，儒家是个‘仁义’。”

苏轼颇有慧根，听了这些话顿有开悟：“这么说‘慈悲’即是‘仁义’，‘仁义’就是‘慈悲’？”

清顺点点头：“立志要救天下是‘仁’，尽力去救天下是‘义’，此为孔孟之道；愿拔众生苦为‘悲’，愿给众生乐为‘慈’，这是佛家精义。纯是一回事，不分彼此。”

这下苏轼更明白了：“‘仁义’是儒者的心灯，‘慈悲’是和尚的心灯，只要心灯不灭，就不怕天下不明。这‘无尽灯’法真是救世之道！”

清顺点点头：“世人心中本来是佛，但佛性被世俗污染，不能尽得，好比有灯无捻，终不能见光明。只要一心向善，就是有捻之灯，遇火即燃，于是一灯点亮千万灯，人人求得佛性。出家人追求的大成境界就在于此。”

清顺这话气魄极大，苏学士连连赞叹：“刚才看大和尚的诗只觉得词句极好，现在想来，和尚心中的佛法更高明。”

听苏轼夸他的诗作，清顺摇头微笑：“说到写诗，贫僧惭愧得很，试问什么样的词句敢与‘阮籍臧否不挂口’相比？”

一听这话苏学士也笑了：“原来大和尚早认得我。”

苏轼是杭州城里的大员，文坛中的领袖，认识他的人实在不少。现在他这样问，清顺也就摇摇头：“我不认得‘你’，只认得一个会写诗的北厅苏判官。今天元宵灯会，判官大人可有好诗？”

苏学士一生写诗全凭情趣，先有情，才有趣。早前在知府宴上与众人情趣不合，写的诗真没法儿看。现在遇到一位清顺大和尚，坦率随和十分有趣，苏轼与他一见如故，略想了想，取过笔砚就在僧房的墙壁上题诗一首：

“门前歌舞斗分朋，一室清风冷欲冰。

不把琉璃闲照佛，始知无尽本无灯。”

清奇孤瘦，深邃明白，豁达爽朗，这才是苏学士的诗。