胡医生说完这件心事，林医生并没应声。

在灯光的笼罩里，两人都陷入沉默。胡医生垂着头，额前的长发滑落下来，挡住脸。他像一块雨后的云，一通电闪雷鸣发泄过后，松弛无力。林医生不断地吸烟吐烟，一阵阵烟雾把他的面孔遮盖得忽隐忽现，两只手下意识地撕弄着一个空烟盒，不知他在想什么。胡医生忍受不了这沉默，他恳求似的说：

“你为什么不说话？我需要你说话！老林。”

他等着，林医生仍旧没言语。胡医生皱起眉头，心情难过起来。难过的心情又勾起许多话。但他这些话不像刚才那么冲动，显然是经过思考的言语，声音也冷静和平稳了。

“起初，我极力安慰自己。我对自己说，这是一次例外和意外，一次偶然和巧合。即便我给那老头儿检查了脑血流，反映出一些问题，也不能保住老头儿的生命。老头儿的脑动脉严重硬化是不可逆的，急性脑栓塞防不胜防。再说，我也绝不是那种草菅人命、丧失医德的医生。但是，我……我难道很好吗？很有理吗？一个有医德的医生在病人安危和自己个人利益的天平上，难道可以不顾病人的安危而去攫取私利？尽管老头儿的死也有一定的偶然性，但医生的岗位不就是守在生死之间，他的天职不就是设法消除各种威胁人们健康和生命的危险因素？我这些想法，不是想办法开脱自己吗？这岂不更可耻？我一直把自己驳得一点儿道理也没有了。最后自己完全成了一个伤人害命、听候宣判的罪人。是的，我是罪人！杀人有罪；对于医生来说，耽误掉别人生命同样有罪……可是我跟着感到茫然了。我有罪却无人审判。我们的法律是不完善的吗？不。我现在才懂得——在法律之外还有一条严格的法律，法庭之外还有一个同样庄严的法庭。它在我们心中。这条法律就是处世为人的道德标准，这个法庭有人叫作‘道德法庭’。在这个法庭中，道德标准就是不可违犯和触犯的法律，自己是法官，又是被告。自己要经常用这条法律检查、衡量和审判自己。可是我怎么五十多岁才懂得这个道理？如果人人都在自己心中建起这座‘道德法庭’，世界会变得多好！这道理虽好，但对我似乎迟了一些。我宣判自己有罪，误人致死，罪孽虽大，却无法惩罚自己……”

胡医生的话，给自己深深又极度的痛苦打断了。然而林医生仍然不吭一声。他已经不再抽烟了，面孔清楚一些，脸上的表情竟有些反常，目光凝滞地盯着一只空杯子；桌上的空烟盒已经被他撕成一堆碎片。

“你怎么不出声？”胡医生对朋友这种冷淡的反应再也不能忍耐，“你知道，我现在并不需要你的安慰，我要你严厉的谴责！你不必给我留面子。我之所以把这件事讲给你听，早已把那张虚伪而没用的面子撕去了。我要在至爱亲朋们的斥责中，洗涤灵魂，做一个再不受歉疚和悔恨折磨的真正的人！”他又冲动起来。一双眼睛，闪着率真而又急切的光芒，直望坐在对面的林医生。

林医生忽然猛站起来，扭过身，背着脸摘下眼镜，抬手抹一下眼睛，只嗫嚅两个字“我，我……”，就像醉汉一样，跌跌撞撞冲出门而去。

胡医生给这骤然的变化弄呆了。他想，林医生这是怎么了？