“昨天我在门诊值班，将近中午，慢腾腾走来一个老头儿，坐在我面前就说：

“‘我头晕得厉害，脖子发梗，右半边的胳膊和腿发麻。您说这是怎么回事？’

“这是个普普通通的老头儿。病历本上写着六十五岁，我问他看过病没有，他摇摇头。他黝黑的脑门都是紫色的指甲印。

“‘这是怎么回事？’我问。

“‘掐一掐还好受些。医生，您瞧——’他说着猫腰卷裤腿。

“他的动作好慢！一双颤抖的手，像卷一张质地变脆的旧画一样，先卷起外边的黑布裤腿，里边是条绿色的小方格的棉布衬裤。他卷衬裤时十分吃力，不得不直起腰喘几口气，脑袋只低下一会儿，脸已涨得通红。我伸手帮他撩起衬裤，露出的小腿像一块又粗又大的山芋，肿胀得可怕，一按一个深坑，半天不能消失。

“‘俗话说，女怕肿脸，男怕肿腿。我这两条腿都像绑上沙袋子一般沉，抬不起来。’他面对我说，‘您说这叫什么病？’

“我给他做了检查，血压200/130mmHg，心率51次／分，眼底检查，明显血管硬化。我问他：‘有人陪你来吗？’他说没有。我便毫不犹豫地从桌上拿起一张脑血流的检查单。我怀疑这老头儿脑血流阻塞，担心他脑血栓。

“你是知道的，医院里有三种东西可以送人情：药房掌握的好药，领导掌握的好医生，医生手里掌握的有限的先进仪器的检查表。我们科里，每天每位医生只能分到一张脑血流检查单和两张X光照相通知单。不少医生把这单子扣在手里，留给亲友和用得着的人，拿它照顾相识和送人情，换取好处。因此，真正有病的人往往检查不了，没病的人反而能受此优惠，乐哈哈地去掉疑心病。你那里是儿童医院，可能这种事不多。不过，朋友，我是从来没有这么干过的。我一直都是无条件把它给了最需要的人。但只有昨天这一次例外，只有这一次……”

胡医生说到这里，急渴渴撕开烟盒，从中挖出一支烟卷塞进唇缝里点着。他贪婪地使劲儿吸了两口，不知此刻需要镇定一下，还是需要更加激动，才能把心里沉重的东西直了了地抛出来……

“就在我刚刚要给这老头儿填写脑血流检查单时，一个人站在我面前说：‘我来了！’我抬头看见一个目光明亮、面色红润的中年男人，朝我眯眼笑着。我马上认出他，并且就在认出他的一刹那，我填写检查单的笔尖停住了，心里立即迟疑和为难起来。

“原因很简单。我儿子今年毕业，工作分配好坏和这个人分不开。他是我儿子的副系主任，主管分配。虽然我儿子学习成绩不错，分配原则是依照表现、成绩和特长分配，不徇私情，但私情都在暗中，你明明知道也没法子说。因为私情可以凭借各种理由和名义，何况有权的人，相互心照不宣，互开方便之门。如果你想沾点儿权力的好处，就得设法接近有权的人，给他们点儿好处！唉，这就叫生活的逻辑吧！我儿子不少同学的家长托亲找友，与这系主任拉关系。儿子磨我出面去找他，我不认识他，又没干过这种事，很为难，但为了儿子的前途只好硬着头皮去干。谁知这位副系主任比我痛快得多。当他知道我是市总医院的脑系科主任，马上提出要到我们医院检查脑血流图。我以为他有脑病。他却说没有，也没有任何不适，只不过他有个邻居，身体挺棒，忽患脑溢血，猝然死去。有人说他这种又胖又壮的人也容易出现这种意外，他犯了疑心病，总嘀咕自己有什么隐患在身，要查脑血流图，反正是公费，不掏自己腰包，但一般医院没有这种仪器，看来他非要到我们医院来检查不可了。

“我问他有否高血压，胆固醇和三酸甘油酯高不高，他说刚刚查过，都很正常。我认为他根本没有检查脑血流图的必要。他执意要做。对于这种缺乏医学常识的恐病者，很难说服。何况我有事求他，不好推辞。在我们谈话中，关于我儿子工作分配问题，他回答得含含糊糊，模棱两可；但他向我提出检查脑血流的要求却十分肯定，好像命令，我必须服从。世道就是如此，在你请求别人帮助之前，一定要为对方卖卖力气，才好达到自己的目的。除非你无求于人，没困难，但你能永远碰不到必须求人的事吗？眼前，困难就逼迫着我。我顺从他，和颜悦色请他有空到我们医院来。

“谁想到我头一天找他，他转天就来了，而且偏偏是这个时候来了。我手里仅有一张单子，给谁？一个肯定有病，一个肯定没病；一个急需检查，一个根本不需要检查。但一个与我毫无关系，一个与我个人的关系重大，我怎么抉择？反正我不能硬叫这位请都请不来的副系主任回去。

“我……违心了，也违反了医生起码的原则。我在脑血流检查单上改填了没病的副系主任的姓名。当然我是盼望他在我儿子工作分配表上也这样填写。他接过单子时，给我一个满足又感谢的目光。这目光使我获得安慰。但是当我的目光转向面前的老头儿病痛的脸上时，有种受谴责似的感觉。我赶忙给老头儿开了一些软化血管和降血压的新药，然后竟不知不觉把老头儿送出诊室。我还是头一次送病人走出诊室的。我看着老头儿微微摇晃身子，踩着蹒跚而颤巍巍的步子走去的背影，忽然跑上去，对老头儿说：

“‘您如果吃了药，明天还感觉不好，再来找我。我给您做做脑血流检查。’

“老头儿用他无神的灰淡的眼睛望了望我，神情莫名其妙，显然他不明白什么是脑血流图，对他有什么必要。然后他说‘是，是！’就走了，却给我留下一种愈来愈沉重的不安。这不安里好像有什么不祥的预感。不知这预感来自这老头儿没有进一步查明的病，还是我自己某种心理作用。午饭时我吃的什么，现在都忘了，心里七上八下。朋友，你别以为预感是神经过敏的人胡思乱想，有些事发生之前还真能有所感觉……

“当天下午四时，我有事去急诊室，刚要进门，就见从屋里推出一辆小车，车上躺着的人，从头到脚蒙盖着一床白布单。一个农村打扮的年轻妇女和两个中年男人一边推着车，一边抹脸擦泪。一个生命无可挽回地结束了，这是急诊室里常见的事，也是咱们医生司空见惯的事。但这车从我身边推过时，我发现没有盖严的白布单，露出死者的裤腿，这裤腿我见过——黑外裤里边一条绿色小方格的衬裤，还**出一点儿腿部，失去血色的皮肉是肿胀的。我一怔！一惊！我几乎叫出声来！这不就是上午叫我违心地送走——虚伪地打发走的那个老头儿吗？我忽然不能自控，行动简直不是一个医生了。我跑进——我简直是闯进急诊室问护士，这死者死于什么病？护士说，急性脑栓塞。我中午哪里是什么预感，分明是早已料到的最坏的结果呀！如果他上午做了脑血流图，发现有明显阻塞现象，立即可以送到观察室观察，再严重可以住院，那么老头儿就大有可能免于一死。到底是谁造成的老头儿的死亡？我呵！我呵！难道儿子的前途，好工作，托人情，送人情——这些理由就可换取别人的生命？难道陌生人的生命在我这个医生手里就如此无足轻重？一条命！一条命！谁能使这条命死而复生？我究竟干了些什么事？

“我的心被一阵近乎发狂的悔恨情绪填满了，别的任何想法都没了，任凭两条腿无目的地从急诊室走出来。我穿过走廊，茫然地走到院里，好像去寻找被我的谬误而毁掉的那老头儿的生命。人死了，生命如烟消云散，哪里去找？就在这时，眼前有人说话：

“‘可找到您啦！’

“我一惊。我的意识仿佛停顿一下才认出，面前站着我儿子的副系主任。他笑容满面地把一张单子递给我说：

“‘我刚去诊室，没找着您。我查过脑血流了，单子上写着正常。我还不大放心，请您仔细看看，合格不合格，还得专家鉴定呢，嘿，嘿……’

“我鉴定什么呢？明明白白，一张绝对正常的脑血流图！它早在我估计之中，在他没有做检查之前，这张图就清晰地出现在我的脑袋里了。此刻它只能更增添我心中的懊悔，同时对这位由于掌握着别人前途、大权在握而事事能够随心所欲的副系主任，对他这张轻松快活、气色极好的胖脸，我产生一种难以抑制的厌恶心情。我一切都顾不得了，把脑血流图往他手里一塞，气冲冲说一句：‘你死不了！’转身就走了。当然这一下不但把我对他的好处全抹去，反而重重得罪了他，把儿子的事搞坏，坏就坏吧！我巴不得事情砸锅，好严厉地惩罚我……

“就这么一件事。为了这件事我昨日一夜都不曾合眼，一闭眼就是那老头儿，那条绿色小方格的衬裤，那浮肿的腿，那盖着白布单的人形。今天我没去上班，现在也没睡意，心里像铸满了铅，沉哪！但不敢对我爱人讲，反而现在对你讲了。告诉我，你听了之后怎么想。你怎么想就怎么说，你可以埋怨我，斥责我，骂我。狠狠打我一顿才痛快呢！当然你更会因此看不起我……你说呀！”