我们的这个星球就像一只陀螺，只专注于眼前，根本不操心阿谀奉承之类的事情。它有条不紊地运行在自己的轨道上，手握通行证，自顾自地旋转下去，从不会因为人类的重大事件而放慢自己的脚步。就算在彭罗德认为它已达到目的的时候，它也未曾停歇片刻。无论如何，一片巨型阴影悄然向西褪去，彭罗德即将迎来自己十二岁生日的黎明。

十二岁对一个男孩而言，意义非凡，和法国人当选学院院士差不多。

等待他的是身份和荣耀。十二岁的人经验丰富，判断力成熟，影响力大，年龄小一点的男孩对十二岁的人充满敬畏。十一岁还稍显稚嫩，只是一块跳板。十一岁跟六岁、十九岁、四十四岁和六十九岁有着同样的弱点。但是，七岁和十二岁同样是值得纪念的年龄，无人不为之渴望。人们都希望自己赶紧长到七岁。二十岁也很令人期待。很奇怪，二十一岁同样重要。四十五岁更为稳重。七十岁最为光彩夺目，之后的每年都在增光添彩。十三岁是又一段幼稚年岁的开始，有些棘手。但十二岁确实是童年的顶端。

早晨穿衣服的时候，彭罗德觉得世界发生了天翻地覆的变化。这一天完全属于他，他觉得自己拥有的更多了。夏日的金色阳光透过凉爽的天空，投进他的窗户。他倚在窗台上，任清风拂过头发。他看见鸟儿们叽叽喳喳地飞起来，在头鸟的带领下由院子飞向广袤的乡野，开始它们一天的活动。这些鸟儿属于他，阳光和微风也属于他。它们都属于他生日的这一天，自然也就属于他。他满心自豪：他十二岁了！

父母和姐姐也很清楚昨天和今天的不同。他到楼下时看到他们已经在桌子前坐好了。一般情况下，他进到大人的屋子时，大家都会不安，看着他的样子就好像在说：“他今天又想耍什么鬼把戏？”但今天早上大家全都笑脸相迎。妈妈和姐姐分别给了他十二个吻。爸爸叫道：“嗨，嗨！咱们的小伙子今天感觉如何？”

妈妈送给他一本《圣经》和一本《威克菲尔德的牧师》，玛格丽特送给他一对银质的梳子，爸爸送给他一本《袖珍地图册》和一个迷你罗盘。

“彭罗德，”早饭过后妈妈说道，“现在跟我到乡下去看望萨拉·克里姆姑姥吧。”彭罗德知道的健在的亲戚中，年龄最大的就数这位萨拉·克里姆姑姥了，她已经九十岁了。斯科菲尔德夫人和彭罗德到她家门前时，她正在花园里松土。

“很高兴他也跟来了，”她放下手上的活儿说道，“吉尼正在烤蛋糕，我准备送到他生日宴会上去呢。带他进来吧，我有礼物送给他。”

姑姥把母子俩带到卧室，卧室里有一种很特别的香味。姑姥打开一个亮锃锃的书架抽屉，从里面拿出一把弹弓，是由一根木叉、两根皮筋儿和一些皮革做成的。

“这不是给你的，”姑姥把弹弓递给迫不及待的彭罗德，“你一拉它准保散架，它都三十五岁了。我想把它还给你爸爸。也到时候了。你替我还给他吧，就说我现在很放心还给他了。三十五年前，我没收了这把弹弓，因为我最好的一只母鸡不幸惨遭这把弹弓的毒手，那纯属意外。后面走廊的一只玻璃罐子也没能幸免，也是意外。你爸爸也不像是能做出这种事情的人。我想他现在肯定都不记得这些了。要是你帮我把它还给他，他估计会想起点什么。你跟他小时候一样，彭罗德。他那时候可不是个小美男。”

说完这些（也许是想要彭罗德讲给他爸爸听），姑姥进厨房拿回一壶柠檬汽水，还有一盘香喷喷的曲奇饼，这可是她用独门秘方做的。她把点心放在客人面前，又送给彭罗德一把构造高级、破坏力无穷的“小折刀”。

“你肯定会拿它去干坏事，”姑姥很平静，“我听说你拿什么都能干坏事，所以你不如玩这个，还能更尽兴。大家都说你是全城最坏的男孩。”

“哦，萨拉姑姥！”斯科菲尔德夫人表示强烈抗议。

“这有什么！”格里姆夫人说。

“可今天是他的生日！”

“就是要等生日的时候说啊。彭罗德，你是全城最坏的男孩吗？”

彭罗德对这把小刀爱不释手，他一边吃曲奇，一边漫不经心但却很诚实地回答道：“是的。”

“当然！”格里姆夫人说，“一旦你接受了大家对你的评价，那就无所谓了。谁也不会在意的。男孩跟大人没什么两样。”

“不，不！”斯科菲尔德夫人情不自禁地惊呼道。

“确实没什么两样。”萨拉姑姥说着，“只不过他们还不太会伪装自己，所以也就没那么讨厌。彭罗德长大后还会跟现在一样，只不过那时候他再做自己想做的事情时，就会撒个小谎，好让自己的理由听起冠冕堂皇一些。”

“我才不会呢！”彭罗德突然插嘴。

“只有一块曲奇了，”萨拉姑姥说，“你要吃吗？”

“嗯，”她的曾侄孙想了一会儿，“还是吃了吧。”

“为什么？”老太太问道，“为什么你要说‘还是’？”

“嗯，”彭罗德嘴里塞得满满的，口齿不清地解释道，“要是没人吃，就干掉了，扔掉太浪费了吧。”

“你的开头很棒，”姑姥说道，“去年你拿起来就吃，可不去想什么节约。”

“我吗？”

“没什么。我想你确实已经十二岁了。还有很多曲奇呢，彭罗德。”她又端出来一盘，“还是赶紧吃个够吧，不然不到天黑你就没胃口了。”

斯科菲尔德夫人看上去若有所思。“萨拉姑姥，您真的不觉得他长大会变好吗？”

“你想说，”老太太说道，“如果变不好，彭罗德就得进监狱了，是吗？嗯，我们确实能在某些事情上学会自制，也确实有人希望别人吃掉最后一块曲奇饼，可这样的人并不多见。没关系，地球照样转。”她若有所思地看着自己的曾侄孙，说道，“当然了，在你观察一个男孩并对他的成长过程进行思考时，地球转得确实太慢。”

彭罗德在椅子上扭来扭去，他感觉姑姥在说他，但又搞不清她到底是不是在夸他，是又好像不是。姑姥给出了答案：

“我猜邻居都说彭罗德是个祸害，是这样吗？”

“哦，不是的，”斯科菲尔德夫人叫道，“他——”

“邻居们说得对。”老太太很平和，“他在重演人类文明的进化过程，从原始到野蛮都得经历。你不能指望小男孩都很知书达理吧？”

“哦，我——”

“那你跟指望鸡蛋打鸣儿没什么两样。算了，你要接受小男孩的天性，并试着去了解他们。”

“萨拉姑姥，”斯科菲尔德夫人说，“我当然了解彭罗德。”

萨拉姑姥笑了。“你认为他父亲也很了解？”

“男人当然不一样，”斯科菲尔德夫人有些惭愧，“可做母亲的还是了解的——”

“彭罗德，”萨拉姑姥板起了脸，“你爸爸了解你吗？”

“什么？”

“估计跟了解坐牛[1]的程度差不多！”她笑了，“彭罗德，让我告诉你在妈妈眼里你是个什么样的孩子。她把你当成了修道院的实习修士。”

“什么？”

“萨拉姑姥！”

“她就是这么想的，我知道，每当你表现得不像个实习修士时，她就会很失望。你爸爸把你当成了一个稳重得体的年轻商人。一旦你做得不好，他就会心烦意乱，认为你欠揍了。我敢肯定他们每天都在说不知道拿你怎么办。拿鞭子抽你对你有用吗，彭罗德？”

“什么？”

“喝光柠檬汽水吧，差不多还有一杯呢。喝吧，喝吧，别问为什么！把自己当成一只小肥猪好了。”

彭罗德感激地笑笑，从翘起的玻璃杯上沿盯着姑姥看。

“吃吧，吃吧，吃得饱饱的，”老太太说道，“都十二岁了，如果你其他什么都不行，那就快快乐乐的。基督教已经有一千九百多年的历史了，基督教之前还有一万年呢，这才有了你，而你现在就坐在这儿！”

“什么？”

“不用太久，你就该去为你的子孙打拼奋斗了，顺便搅和搅和世界。”萨拉·格里姆姑姥说，“喝你的柠檬汽水吧！”

注释

[1]坐牛（1831-1890），生于美国，美国印第安人苏人部落首领，曾领导本部落对世仇克罗人进行了一系列的征讨。