有风吹来，眼前一条河堤往云空的地方蜿蜒而去，望不见尽头。

埋没在生活当中，日日像磨坊里的骡子团团转，也是望不见尽头的。柴米油盐的空隙，塞的是疲惫，难以栽种悠闲。所以，旅行的第一层意义就是把自己绑架出去，脱离轨道，去新的时空变成另一种动物：磨坊骡子变成草原上花蝴蝶，一肩扛家一肩驮负业务的人，变成蹦跳小兔。旅行，通常有个潜藏的倾向，把自己变小，小到像蝌蚪、瓢虫，不被找到。

谁有用不完的福气，能常常把自己丢到海角天边？被数条绳索绑手绑脚的人，南北一日游都是奢侈的。但疲惫的心需要雨露润泽，心花才能含苞待放；至于脑，像笼子关满**鸟类，必须找个天高地宽之处打开栅门，让老鹰、乌鸦说不定也有云雀一般的思绪，振翅飞出，以免憎恨意识凶猛的猎鹰啄死那只仁慈的小云雀。

散步，是自我解救的最佳小路径，不必订票无须行李，带上钥匙就好。若不幸是从跟人喷火爆油的地方甩门而出，忘了带钥匙，回头去拿会破坏刚刚甩门的戏剧效果，干脆不回头好似一个不打算回家的人，也是一种小小的气魄。

最好有一条长长的树街，两边大树枝条在半空交握形成隧道，只挡丑陋建筑不挡春花秋月；最好有几条可喜的小巷，经过咖啡小铺闻到诱人的咖啡香，经过公园，晒太阳的老人依然高声谈笑，走到固定地点，抬头欣赏爱种花的那户人家，阳台上艳色九重葛开得像造势大会……但这些都比不上离家不远的地方，有一条河堤。

我与河有缘，童年时沿冬山河骑车追风逐日，落籍台北后，住内湖时民权大桥下是基隆河，住深坑时每日过升高大桥，常见景美溪畔钓客与白鹭鸶同在，如今移居文山区，景美溪也来到宽阔可亲的下游，不像其上游“石碇”、中游“深坑”因河川作用得名那般惊险，河之流程与人的成长有异曲同工之妙，世面见多、年岁够久，越来越显得和蔼可亲。

台湾将近有一百三十条河系，以此张开的水性网络遍布全岛，浪漫地想，每个人的童年都应该在河边长大才对，如果没有，不是河抛弃我们，是我们背叛河。一块土地，从农耕开发成都市，首先铲除的必然是山丘与河川，不懂得保留大自然资产的城市，丑得惊人。台湾一直犯这种错，是以，三十多年前我虽临基隆河而居，却无法亲近那条又黑又乱的河，移住深坑山庄岁月，山下景美溪常飘来养猪户排放废水之臭，后来虽取缔，但杂树丛草掩盖河滩，亦不易亲近。直到十多年前搬来此地，拜自然意识抬头，台北开始寻找“河川亲情”，公部门提拨经费整治河堤，民众才拥有一条可以骑车、慢跑、散步的堤岸小径。可叹，等得都老了。

“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。”乐府诗《饮马长城窟行》前四句，曾出现在我中学时一度着迷收集的风景书签上；一条小河蜿蜒着，两岸枫林转红，天空有飞鸟。配合低回的诗情，这张纸上风景伴我苦读，当心绪疲累时便幻想自己躺在岸边小睡，河水潺潺，枫叶飘落我身。曾经这么依赖一条想象中的河，或许启动了冥冥之中的缘法，现实上也有一条河在我最疲累的时候安慰了我。

晴空下河滨，散步解忧吧！

那是写《谁在银闪闪的地方，等你》期间，侍亲陪病与案头写作冲突，心力交瘁。某日，兴之所至散步，走到小巷尽头见一楼梯，心想应该是堤岸，搬来数年都未走到，不妨一探。

文山区曾淹水，应是为了防洪才修筑高堤，堤下便是景美溪，溪畔再修一条河岸小路，如此形成堤顶小径、河岸小路同行的地貌。这一条有名的单车道，从动物园起程一路可延伸至淡水，骑程约两三小时。我家附近这段，堤顶仅供步行，岸路较宽可以跑步、骑车。河岸边为了提供暴雨时河水宣泄之用，相隔甚远只种几棵茄冬树或水黄皮，此外即是草地及河滩零星分布的芒丛。至于高处堤道，一边有长条花圃可栽花，另一边靠大马路的缓降坡，各色树木蓊郁，自成绿云带。

有一日，书写陷入困顿，要采取轻松做法将已完成篇章收拢成书，还是拆掉小格局拉出大架构重写？我坐在河岸，面对晚霞倒映水面，仿佛看着自己的心湖：有阴沉处也有绚烂部分，有潦草处，也有耐得住寂寞的地方，身旁高大的芒丛随风发出忽强忽弱的窸窣声，仿佛安慰我：“撑下去，撑下去，最困难的路段快要过去了……”我领受这不知是来自内心深处的自我鼓舞或是河流赠言，竟有被理解、被拥抱的感动。沉思：“每本书如同一个人，都是一生仅此一回啊，既然如此，就选择困难却辉煌的，好好地与他恋爱、厮守一场吧。”我对着河流许愿，让我完成这本困难之书，出版后我会再来，朗诵给河流听。书出，再次坐在芒丛边，为一条河朗读。“青青河畔草，绵绵思远道。”往日情怀再现，这时躺卧在河边听我朗读的，应该是年少以来陪伴我的那位河流精灵吧。

平静日常，堤顶散步也是愉悦的。有一次，我专程为认识植物而去，带一壶咖啡、笔记本，凡不认识的，利用手机软件查询。树群种类颇丰，有：小叶榄仁、樱、樟、松、柏、茄冬、海桐、榄仁、水黄皮、白鸡油、水杉、乌桕、苦楝、朴树……遇一丛十多龄栀子花尤其惊喜。至于植花，堤顶棚架栽着山牵牛，淡紫色垂吊花串像爬屋顶的小顽童，除此之外，零星草花欠缺照料，不多时即出现败象，颇为遗憾。

晚霞倒影河面，天地有情。

初春，堤岸之树，蓄势待发。

堤岸玫瑰与百合盛放。

大约就在酝酿《我为你洒下月光》期间，又发作了，写或不写拉扯着，随着散步的步伐起落，后来决定写，书的模样却不知从何构思起，宛若大海捞针，常坐在石墩仰望星空，对着月亮释放思潮。“人不能两次踏入同一条河流。”古希腊哲学家赫拉克利特之语引我深思。第二次踏入，河已不是之前的河，人也非之前的人。然而，人之所以想再次踏入，不正是因为前一次“未了”吗？未了的又是什么？我自行剖析，层层剥去，流露初心。或许，对夜风而言这些藏在头颅内的思绪都是可吹扬的絮，吹落河面，吹到花圃。不久，发觉堤顶花圃有几株欠缺照料的玫瑰开花了，我回程时特别会去深深嗅闻其芬芳，得到片刻欢愉。随着书写进入如火如荼阶段，那条荒废花圃竟然种着不知自何处移来的含苞玫瑰与百合，一百多株各色品种玫瑰开出盛况，成排的百合花也昂扬绽放，风中香氛流动。某晚，坐在花前椅上，问这条河：“这是为我种的吗？”心情甜美至极。苏东坡《念奴娇》句“多情应笑我早生华发”，原意是“应笑我多情早生华发”，人生实难，自作多情又何妨，玫瑰呼应书写，解我疲乏，一路才有月光。

我重新思索旅行与散步有何不同。旅行去到异国他乡，急于认识新奇环境，自我变小，家常散步只在熟悉地方，感官凝缩，自我放大，一路上处于大脑放空状态无所思虑，或是思虑甚深沉浸在某项主题之中，步伐起落仅是依照本能而行，像在帮思绪伴奏。是以，旅行适合结伴交换惊奇，散步适合独行，若要结伴，除非两人脚步速度合拍，言谈主题相同、思绪涟漪交融，若是一人滔滔不绝宣泄其感受，另一人不得不听，便会坏了散步兴致。旅行昂贵，人不会把时间用来诉苦诉冤诉怨，散步免费，常会落入此井。

最让我向往的结伴散步，当属柏拉图《费德罗篇》[1]。苏格拉底偶遇费德罗，问他往哪里去，费德罗答：“我在吕西亚斯家坐了整个上午，现在要去城墙外散步。”多美的开始，他们往城外一起散步，打算找个地方好好听费德罗朗读吕西亚斯的演说稿。两人沿着伊利索斯河走，打赤脚，相中一棵大松树，涉水过河，称赞溪水清澈透明。以下这一段很迷人，值得引述。

苏格拉底说：“这棵松树如此开枝散叶，高大参天，而一旁的牡荆树，也如此高大，提供这么好的树荫。况且，眼下正值牡荆花盛开，在这些花的点缀下，没有什么地方比这里更美了。除此之外，松树旁还潺潺流着令人无法抗拒的溪水，我刚刚用脚试了水温，想不到溪水如此沁凉……这条溪流根本是献给水仙子与阿奇罗（指星河之神）的供品。看！请看看，这里的空气如此舒爽。这就是夏天的乐曲啊！溪水与蝉的心声相互呼应……这片草地实属当中极品：坡上草地天然的柔软让我们得以伸展全身，让头处于最舒适的状态。”

费德罗赞许他：“你啊，令人仰慕的男人，你真是这世上最令人费解的人。”

让我不禁想起《论语》中曾皙所言：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”再也没有比徜徉大自然之中更能呼应丰饶的精神世界了，形上国度与自然美景互证，让我向往。读柏拉图，发现场景大多在生活中、自然里，并非正襟危坐在课堂里辩论，显示哲思乃在行住坐卧之间，是生活需求的一种，也是自然运行的一

深秋，河边芒花，静观自得。

冬雨，自空中猫缆车厢所见。

部分。来到草坡，苏格拉底对费德罗说：“我打算全身舒展开来，躺在这片草地上。而你呢，你就选个你觉得朗读最舒适的姿势，等你安顿好，就念吧。”如此生动，恨不得身在其中，旁听朗诵。

河岸散步，要是挑剔的毛病犯了，一路上看到的规划模式不是爱智而是反智：桥边拉一条很长的LED灯线，晚间变换各色霓虹光，没有故事，认为河只是水与土石组合而已，民众只需有平坦的地面追赶跑跳，不需知道一条河的身世。宁愿把大片空地切割成各种儿童游戏区块，忘了给附近学校布置一个可以当户外教室的空间，让学生有机会在明亮春天来这里上一堂国文课。

走着走着，不免幻想，如果眼前这一条河的左岸风景属哲学、历史，右岸属诗与艺术，不仅只是步道车道而已，该有多好。如果溪流能够再度清澈，允许赤脚涉水，还能保留大片原生芒丛，让沉思者散步到芒花深处，被白鹭鸶、黑冠麻鹭、红头绿鸠惊醒，领取一片白茫茫的秋天气息，那当下的触动或许能让疲惫的心恢复元气，像旭日初升一般。

这是喜爱散步的人不可救药的幻想吧。慢着，说不定不是幻想，是用另一种样态存在的情景。有一天，我走到芒花尽处，看见边坡上三只喜鹊排成一列，频频点头不知在讨论什么，忽想，是苏格拉底与费德罗在辩论爱与欲、美与智，僵持不下，找来第三人评评理吗？那个人是谁？

天啊，难道是我吗？

【注释】

[1] 引自《论美，论爱：柏拉图〈费德罗篇〉译注》，孙有蓉著，商周出版，2017年。