陈望道同志所著的《修辞学发凡》一书中曾节选了三十年代散文家夏丏尊译、日本散文家高山樗牛著的一篇散文《月夜的美感》（1980年出版的《陈望道文集》中此篇已被换掉），这是一篇少见的推理散文。

人类的思维方式大致有两种：逻辑思维与形象思维。前者严密，滴水不漏；后者生动，活龙活现。科学家的思维一般认为是逻辑思维，那严格的推理论证，使你不得不相信他的结论，承认他的结论。他那道理是可以明明确确地讲出来，让你听得懂的。文艺家的思维，一般认为是形象思维。生动的描写，形象的比喻，使你如临其境、如闻其声，你好像看到了，听到了，但实际上又没有看到，没有听到。其中的形象、意境、感情只能靠读者去体会，所谓只可意会，不能言传。事实上这两种思维是不可截然分割的。科学家也在使用形象思维，据说门捷列夫在研究元素周期表的日子里，一夜梦见一条蜷曲的蛇，醒而想到周期序列。本来文学家使用的语言离不开逻辑，但文学却大都是靠形象来表达的。即以这篇散文中所说的月色而论，古今中外已写得很多很多了。苏东坡写江面之月：“白露横江，水光接天”，张先写花间之月：“云破月来花弄影”，朱自清写荷塘月色是“薄薄的青雾”，是“笼着轻纱的梦”。在浩瀚的文海中我们还可以找出许多关于月的章句，他们无论怎样直写、侧写、比喻、描摹，但都可归成一类：靠形象来表达月色的美。你读一篇文章感到这月是一种美，再读一篇文章感到这月又是另一种美，那么若要问一个为什么美呢？这些文章只能让你去意会，却没有哪一篇再能作一个正面的回答了。而现在，《月夜的美感》却突然站出来要担此重任了。这篇散文中的月亮，像从西边升起一样，它完全是从另外的角度出发——作者决心不让你先去感觉月色之美，而是让你先来理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。这里一般文人最不敢使用的逻辑思维方式，倒成了作者最得心应手的武器。

文章共分九节。推理主要在二、三、四、五几节，通过对颜色的分析展开。

第二节，作者不用一般散文常用的以景、以情引人，而突露论文的锋芒。作者先立论，认为月夜的美感，不管各人怎么看大体不出三条原因：一是月，二是月下的夜世界，三是月夜中的人。这便大有囊括以往的千古文章的气势，就是说，不管你苏东坡的大江，还是朱自清的荷塘，总不出这三条。读者不觉为之一震。待一声惊堂木落地后，他又突然将这么大的命题，缩小到“月亮的光是青色”这样一个小点，抽出一根细细的丝来，以后各节便都在这个青丝独弦上做着美妙的弹奏了。

第三节，你既承认了月光是青色，他便进而推论，一方面青比红、黄等热色要冷，因此在感情上是安慰，是寂寞；另一方面，青色表现为朦胧，在心理上它产生幽邃、深远的感觉。

第四节，为了证明“青色”这个抽象之物的魅力，再进一步用旁证的笔法说明，其他色也是各代表一种感情的：赤的“烦恼”，黄的“理想”，绿的“希望”，紫的“渴仰”，而这几种色的调合，便会得出青色的“沉思”。

第五节，步步为营的进攻。月色是青，青有它的感情，这还是一般而论，那么这青要在月夜之下又该如何？于是又引出“暗”和“淡”的概念。一面因了暗把沉静之情加深，他面又因了淡把实在性减浅。这实在是一针下去本已扎着穴位，但还不肯罢休，又再拧上两下，加强针感。

我们平时说月色的美丽，一般总脱不了朦胧、温柔、恬淡等意。作者在这篇文章中，并不想再唱这个已唱得很烂的调子了，再不去状物、写态、抒情了，而是像做一道证明题一样来推论为什么会这样温柔、朦胧、恬淡。你看他的步骤：先证明月色的青，再证明青在色彩上力弱，于是生出平和、慰藉之效；青的光并不鲜明，于是有神秘、无限之感；再证明这青要是加了月下这个条件，平和、慰藉、神秘、无限，便就更暗、更淡，若有若无，这就得出了我们常说的朦胧、飘渺之美的结论。这时，你再品味这月色的温柔，便如醉如痴，如在梦中了。我们说这篇文章是用逻辑推理的方法为文，并不是说它不用形象思维。相反作者更注意到这一点，他是用逻辑方法搭骨架，用丰满的形象做血肉，所以文章虽推理严密，但并没有枯燥的说教。他在讲到了每一个具体问题、具体观点时，便尽力借助生动的形象。如对比赤色与青色的原则便有这样优美的段落：“赤如大鼓之响，青如横笛之音；赤如燃着情欲的男子，青如沉在静思的女子；赤如傲夏烂漫的牡丹，青如耐冬潇洒的水仙。”这样通过一系列的形象比喻，使你对青色的概念有了更准确的理解。更妙的是，他在步步推理中，却步步推出一个个鲜明的形象，如：“如果以大鼓之响比赤，以横笛之音比普通的青，那么月光的青可以譬喻为洞箫之音了吧。”大鼓、横笛、洞箫，音响层层递减，道理却层层递进。真是逻辑与形象并用，哲理与美感兼收。

另外，这篇文章的另一大特点是善将枯燥的抽象概念，随时转换成浓厚的感情，严密推理的结果是搔到了你内心情感的最痒处，使你对作者产生关于月夜美感的最强烈的共鸣。如，他将色彩分解成昂奋与镇静两类（这便已带有感情），昂奋之色（如红、黄等）产生轻浮、活动、执着、烦恼；镇静的青产生平和、慰藉、无限、神秘，不知不觉中将你从客观的颜色特征引向了人的主观感情。再看他怎样论述夜间的青色，一是光力弱，因此就暗；二是其色淡，于是发白，弱、暗、淡、白，这些都还是物理性质的用词，但他又立即由暗引出神秘，由白引出“非实在”。于是青中加入了暗便更沉静，加入了白便更朦胧。月夜下其妙难言的美感，便这样在那许多抽象的概念与推理中不知不觉地浮上你的心头，真是“暗香浮动月黄昏”。

除注意讲道理用形象外，作者说话还注意口气。全文虽从一开始立论就步步推理，但却全用商量的、婉转的口气：“依我所见”“我的意思”“或许有疑我言辞过于夸张的吧”“一面因了……他面又因了……”“谅是……人所熟知的”等等。得理却让三分，面对这种谦虚、委婉的文风，真如柔和的月色，亦自引起人的好感了。所以我们读这篇文章时，如在清风明月中，听到了赤壁大江的流水，看到了荷塘上田田绿叶的迷蒙和园中摇曳的花影，哪还感到有一点的说教呢？但是当我们读完这篇文章时，你不得不承认实在是听了一堂美学教育课。只不过作者将月色写得未免有点太悲哀了，这是时代所致，自然这情调是为我们所不该取的。

科学文化的发展，必然带来思维方法、表达方法的发达与完善，现在许多科学家都在探讨形象思维在科学中的运用，我们搞文学的人除了传统的比、赋等手法外，也该向其他领域借一点“他山之石”。但这种写法实在太少见了。我现在翻出这样一篇埋在故纸堆里的东西，是觉得它在这方面还有一点启发作用。愿我们的散文能向这个方面努力，析理绵密，文采绚丽，像一幅织锦，经纬分明又花色艳丽。

1985年1月

[附]

月夜的美感

高山樗牛

一

在形容美的时候，人就比起花月来。恰配赞美月夜美感的言辞，世间更有几何呢？于此，唯有埋怨诗人的笔短了！

秋深了，虫声幽咽。人将怎样过这三秋的月夜呢？姑且缅想过去，共话月夜的美感，不也好吗？

二

依我所见，构成月夜美感的最大要素，似乎有三：一是月光，二是这光所照的夜的世界，三是月夜的光景在观者心中所引起的联想。此外或者因了时地和观者的心情，可有种种的原因，但一般地所谓月夜的美感，大概可以认为由这三要素而成的。

月光，其强不及太阳的光，据科学者说，即使天空全部尽是月亮，其光尚距白昼甚远。那么，月光在我们视觉所及的影响，事实上和普通的色彩无大差的吗？将月光作为一种色彩看的时候，和青最相近。月夜的青，虽不如海或空的青，然其根色却不失为青的，如果我们在海或空的色中，加入若干的暗或淡，就容易想象月光了。既认月光的色是青，我们就有把一般的青的色相和感情来一说的必要。

三

青在波经上，强度上，都不及黄和赤，如果说黄近于赤，青似乎可以说是近于暗的了。青在色彩中，原也有多少的力，但其力不像别的色彩那样是积极的、使人心昂奋的力，倒是消极的使人心镇静的力。青对于黄、橙或赤等热色，谓之寒色，其所表示的感情，是冷，是静，是安慰，是寂寞。在其光力强的时候，一见也非没有稍微的快爽之趣，但究无能动地昂奋吾人的感情的力；到了第二刹那，它所引导我们去的地方，仍是沉思之境，冥想之域；更进一步，就在人心的全体内面，给予一种幽邈难名的忧郁的润色了。因此，青所表示的感情，或可以说是关于人心的消极的半面，青所表示的是哀，是信，是平和，是慰藉，至如轻浮、活动、执着、烦恼等各种积极的感情，都是它所反对的。简括地说，青的色相的一面，是使意志沉没的。

青在另一面，又似和“无限”的观念有最密切的关系。据我所见，青似乎像暗黑的光辉，似乎像带有无穷的远距离或无限的夜空的色相来的，略加夸张了说，好像“无限”“永远”“神秘”等不可思议的实在，因为要示现它的实在，故意把这色相来呈示的。我们对这色相，在情的一面起沉静、安慰之感，同时在知的一面，还生幽邃深远之想。在这里，生出对于绝对或彼岸的世界的沉思冥想来。并且，这时吾人心中不会起像“渴仰”那样的和意志有关系的活动，因为在感情一方已把意志没有了。没有意志，只有沉思。所谓沉思，又是对于无限、永远、神秘的沉思，于是产生纯粹的认识。所谓纯粹的认识，就是摆脱了意欲的束缚。意欲的束缚既经摆脱，意欲的主境的“我”，已等于消灭。这就是佛家所谓无念无想的境界，物我同体的意识了。青的色相，其便于人心的影响，最高可以达此境地。

这样的说法，读者之中或许有疑我言辞过于夸张的吧。我的意思，要之无非想用了这青色的影响来说明月夜的美感的。其实，要达到这意识并非要待月夜。望青天、眺沧海的时候，因了观者的心情状况，似乎也可以得此境地。不过，白日晃晃之下，人的现身当在现实世界的重围中，要想有这样纯粹的观念，究不是容易的事。

四

青的色相表示沉思、安慰、冥想的感情，可因与他色相比较而更明了。青的力以渐近于赤而愈增进。黄是赤的光力最弱者，对于赤的烦恼，被称为理想之色。理想，毕竟是意志的活动。假如在天空所呈现的纯粹的青中，把黄加入，结果就成为绿，绿是比青更进一步近乎赤的东西，其所表示的感情，是在青的沉静上加了黄的理想，就是在安慰之中掺入一分的意志发动的东西，所以大家都称绿为希望之色。因为所谓希望者，无非是对于理想的向上思索。青若超过了绿再与赤接近，就成紫。紫是位于青和赤的中间的，其所表示的感情为渴仰。赤是热色的极轴，原表示活动烦恼的极致的，今于青的沉静中，加以赤的烦恼，所得的紫，当然应该是渴仰之色了。

这样的色的复合和表情，谅是处理色彩的人所熟知的。这等事实，无一不可证明青在色相上是沉静、安慰、冥想的标号。像褐的一色，也可用了同样的原理来说明。褐通常被称为健康、能力的标号，将其成分加以分析，无非是黄、青、赤三色的复合色。黄和青合成希望之色的绿，再加上活力、烦恼的标号的赤，其所得的是健全的、能力的、标号的褐，也是自然的结果吧。

要之，青所表示的感情是沉静，是安慰，是冥想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活动之色，烦恼之色，意欲之色。用比喻来说：赤如大鼓之响，青如横笛之音；赤如燃着情欲的男子，青如沉在静思的女子；赤如傲夏烂漫的牡丹，青如耐冬潇洒的水仙。

五

以上所说的是普通在日光中的青色，那末，月夜的青色如何？月光的青，有两点和普通所见的青不同：第一是光力的弱，换言之，就是比普通的青带有一分的暗；第二是其色的淡，换言之，就是略带着白味而朦胧的。凡暗色或黑色所表示者，是不可解的秘密，是沉静的极致，就是寂灭死灭。青中加着一分的暗，即使和暗接近，因之自然使其所表示的感情更加神秘和寂寞了。所以月色的青，其所表示的沉静、安慰、冥想，较之普通的青，更有深度。至于其色的淡，就是在其色中加入白的意思，白是证示一切色的不在的，是色而实非色，其所表示者为无体无相的极致，直言也，就是“非实在”的标号。青中加入一分白，即进一步转向“非实在”去，换言之，就是在“实在”的青里，加了一分的假象性了。这样，月光的青色，一面因了暗把沉静之情加深，他面又因了淡把实在之性减浅。

所以，将普通的青和月光的青相比较，前者是实，后者是假；前者是现实，后者是理想。如果以大鼓之响比赤，以横笛之音比普通的青，那么月光的青可以譬喻为洞箫之音了吧。月中的青色，虽是沉静冥想的标号，但其所表示者，都不失为实在。看天空的青，看海的青，看山野草木的青的时候，都无非是当作实在物去看罢了。并且观者自身处在堂堂白日之中，周围的状况，无一不是把实在的意识来确证的。至于月夜的青，因为淡淡的缘故，已经是假象的了，再因了暗把沉静加深，何况加以其时不在日中，乃在“实在的人生”的休止时间的夜间呢。

依次而现，月夜的美，不是可以因其色彩说明了大半吗？这微妙的色彩，包裹天地使成一色，山，川，草，木，田野，市街，人间，凡是天地间一切的物，都被这微妙的色彩一抹而各现共同的色相。观月者并不做梦，可是所见的薄暗青白的世界，总会觉得和那实在的世界有些不同吧。平常尚且是沉静冥想悲哀之色的青，更掺了暗和淡，在观者的心中，不加深了一层感受吗？寂寞的夜景之中，那幽邈难名的月夜的安慰、冥想和悲哀，不是如此而成的吗？

月色的美感，幽邈难言。但有很明白的一事：就是其及于吾人的感情，是倾向于悲哀一方面的。凡是由色彩而诱起的感情，都是无定，故月夜的悲哀也是无定的悲哀，只是一种无端的薄愁。而且月光的青，把我们的意欲的全体的“我”已经降没，其悲哀不是我执的悲哀，只是无端的悲哀，并能悲得“我”也忘却，觉我只是悲哀世界自身的一分而已。这恰和出神听着妙乐的人，于快乐以外，觉我身入其中一样。这悲哀，原非确实的悲哀，其漠然无定，如月光的幽暗，其朦胧而淡，如月光的梦境。

六

幽邈而无定的月夜的感情，一与同类的他的物象相随伴，更益深切，这好像调子相等的数音共鸣时一样。读者在月下必曾听过洞箫之音了吧，这乐器的特有的一种难言的咏叹的音响，和月夜的稀薄的悲哀感情亲和合调的事，大概也曾注意到了吧。如果这是喇叭的音，月夜的情景，将怎样被损害啊！月夜到田野去听涓涓的溪流，或锵锵的松涛，月夜的感情，自可更痛切地感受，因为这等音响，实在可谓月光的声音。歌德的有名的《对月》的歌，不是因为能捉到这般幽趣，遂成千古的绝唱的吗？

要知道月夜的世界和感情是怎样的假象的，最好把它在日中来追忆。于日中追忆月夜，其清道宛如梦境，它的幽妙的静思和哀情，觉得如谜一般。但看当午悬着天空的月球吧，其色的淡，形的微，不是宛如小儿所弄着的纸鸢吗？月的自身，月夜的感情，其在日中不过是一个幻影，也正如此。朗辉洛的歌里说：

昨日白昼里，我读诗人的奇歌，他所歌的，在我很像幻影或幽灵。

可是，后来苦闷的白昼，像烦恼样地消去了，清静的夜，笼在村庄山谷的上面了。

于是，无限矜持的月，精灵也似地亮着，放出她的光明，照遍夜的黑暗。

于是，重新，诗人的歌，好像妙乐的样子在我胸中苏生了，诗的美和神秘，夜向我示现了。

七

以上是专从色相上来说明月夜的美感的。但仅从色相上说，犹为未足。构成月夜美感的要素，于暗淡的青色以外，其次当推夜的世界了。详细点说，这样的青色所装饰的世界，是夜的天地。这样说的时候，或者有人要问：要夜里才会有月，你所说的不是理论上的谬论吗？但我的所谓夜的世界，不但是指没有日光的世界的，乃从人生方面来看，是对于日间的活动时而说的休息的意思。

当作休息时的夜，其对于月夜美感的构成上，有如何的势力呢？这只要把相反情形一想，就会自然明白。假定月光所照的世界，是像日中那样的活动的世界，月的青白光无论怎样幽丽，其及于吾人的影响，果能那样幽妙吗？青虽原是沉静之色，但对于意欲强盛的人，效果极薄。人在日中，大概是意欲的人，烦恼的人，其社会概是优胜劣败、生存竞争的社会。对于这样的人，这样的社会，月光能做些什么呢？夜的世界，是意欲竞争告休止的世界，人们已将一日间的活动奉诸现世，这时将退而求精神上的安慰。疲劳的夕阳的向西山沉下，就是人生日日战斗休战的信号，人们在这时收了锋，脱了胄，要想安静地在平和的世界休憩了。夜非活动之时，是静思之时，非烦闷之时，是安慰之时。好像人于面包以外还有粮食的样子，白昼以外也还有不要认人生的慰藉和幸福只在名利的世界！人在活动中可生活，在静思中也可生活，在渴仰中可生活，在咏叹中也可生活，在光明中可生活，在黑暗中也可生活，在现在可生活，在过去在未来也都可生活，在现实中可生活，在理想中也可生活：夜不是正把这人生的大半面在时间上来现示的吗？夜的世界非男子，是女子，非散文，是诗歌，非哲学，是宗教，非大鼓之响，是横笛之音。在这样的夜中观月，真是快悦啊！平常尚且沉于静思倾于咏叹的人，为这青白如梦的光一洗，其心地怎样欢喜啊！月的光证示夜的冥想不空，证示在六欲烦恼之巷以外，人尚有可求的安慰。

要之，夜的世界自身，其及于人心的影响，正是月夜美感的主要的素地；如果无此素地，月光虽有庄严的色彩，其效果的贫弱，也可想象的。

八

可是，于月光的色和夜的世界之外，还有所谓联想的第三个要素。因有此要素，月夜的美感可以更加深切地感到。

夜的世界和月光的色相，其在人心中所引起的感情，于内容虽为沉思悲哀，但其形式是无定的。换言之，就是关于所沉思所悲哀的对境，并无何等明确的意识，只是无端地沉思，无端地悲哀，好像山野都被月色涂抹的样子，觉得我们的心中也弥漫着悲哀的音调了。如果人心中有快活和沉郁的两面，那沉郁的一面就和这悲哀的音调共鸣了，给与微悲深哀及其他类似的情绪以开发的机会，由是赋授一种难以名状的安静和慰藉于吾人的精神中。所谓“对月百愁生”就是歌咏这般的心情的。由这样而生的感情，其初虽无定，但因开发所至，结局非得一个具象的形式不止，给予这无定的感情以具象的形式的，就是联想。

联想也有种种的种类，因了观者的性格阅历境遇，原不一样。常人一般所能在心头浮出的，大概是自然和人生的对比。斯世所不易有的月光的清幽，苍茫的天空的值得神往的美和无限，山川的依稀而静默，平和的面影，悠悠的标号，哪一种不是和现世的好对比？一与无始无终的自然的美的大观相接触，就会觉得人生的事业是怎样的贫弱；名利，得失，成败，生死，觉得用了叶末之露似的五十年的短生命，在烟火巷中龌龊悲喜，实是滑稽的事了。这是月夜的感慨中的最普通的见解，在吾人的道德的感情上，也有最大的影响的。

自然与人生的对比以外，其次最易有的联想，就是过去的追忆和远人的怀慕了。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

这不是谁都知道的张若虚的诗句吗？于咏叹无地悠久人生须臾之中，杂着过去的追忆，觉有悠远的感慨。卫万在《吴宫怨》诗中——

勾践城中非旧春，姑苏台下起黄尘。

唯今只有西江月，曾照王吴宫里人。

亦然。至如李太白的有名的《把酒问天》诗，可谓最痛切地来把这感慨表现的了：

青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

……

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里！

我所观的和昔人所观的是同一的月，这意识不但使过去的观念确实，有增加同情的力，并且对于月自身，也得觉到亲近无他的感情。因有月的媒介，吾人可有感得古人心情的怀想。古有“国破山河在”的话，但较之天上永久不变的明月，觉得山河尚有变迁为沧海之嫌了。下瞰人生古今的盛衰而自己却不感丝毫隆替的月，其为追忆过去的有力的媒介，是极自然的事。因月而怀慕远人的情，也和此有同一的起源。张若虚的诗里：

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台！

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君！

多感的哈伊纳关于星也歌着同一的感情：

美丽闪烁黄金样的星啊！请远告我的恋人：

说我永久不变，虽对于你有着烦恼。

过去的追忆，远人的思慕，这大概是一般人们所都有的月夜的联想吧。这联想和精神全体沉郁的背景相应，有使月夜的感慨加深之力。各种的咏叹，因了这联想的丝，给予吾人以一种幽通的安慰。不用说，因了观者的经验，也有可以引起其他特殊的联想的。

九

以上所述，证明月光的色、夜的世界及联想三者为构成月夜美感的要素。但我同时还认为此外有多数的小原因。例如夜间空气的适体，确也是原因之一。现月既必在夜，无论在如何的盛夏，较之正午，温度必定平和，肌体的爽适，至少是引起精神上的洗涤的一种诱因。如果夜的空气蒸热至于流汗，月夜的美感，大概是难想象的。又于观者的心情，也大有关系。能观月而乐的人，大都在最初已有易于感受月的美的心境，换言之，就是其性情的倾向，早已和月夜的美感相谐和的。在名利以外无乐地的人们，月夜的美，也无所显其力了。这样的原因，细数起来，谅必还很有许多，但将在一般人的平等的最重的原因，归为上述的三种，大概是无大差的。