我在一篇文章中曾主张：“散文，因为它短小灵活，则干脆是剪刀一把，‘咔嚓’一声从生活之树上剪下一束枝叶丢在读者面前。它最适宜用‘选择’的手法去写生活中真实的典型，唯其真实才最感人。”（《真实，散文的生命》，《山西文学》，1984年第三期）。当我读到端木蕻良同志的这篇《背影》时，我惊喜地发现自己遇到了知音。全文连标点才五百零几个字，但写的却是一位名震中外的将军——彭德怀。

以如此少的笔墨去写那样伟大的人物，好像很不相称。但殊不知，那样伟大人物的身上也有这样的小事：他和大家一起在普通食堂吃饭，一块闲聊。甚至，发现别人盘子里有自己爱吃的菜，就分一点来吃。我们平常看过关于他的书籍、电影、文章不知有多少。他那叱咤疆场的虎威，那为民请命的硬骨，那忠于党、忠于领袖的丹心，还有那晚年含冤去世、英雄末路的悲凉，都早已使我们对他充满了无限的敬仰与追慕。那是许多大部头作品的功绩。可是，今天我们却看到了另一个镜头，将军走出去又返回来向部属讨了半盘菜（人家吃剩下的），笑着说声“谢谢”，在参谋人员的催促下开会去了。我们心中他那敬而却远、悬如明月的形象，一下变成了生活在我们身边的真实的普通的朋友。他不但可敬，而且可亲了，而我们在这种家人般的亲切中又更感到了他的可敬，他的伟大。他那端菜出门的背影在一闪间，使我们想起这几十年我们不是一直看着这个背影吗？在心里默诉着对他的爱。他本就在我们中间，在我们行列的前头。这时我们才感到，这篇五百字的短文虽短，却是一个秤砣——四两压千斤。它将我们过去的感情又向上举高了一层，将军的形象在更高水平上实现了新的平衡。

生活之树常绿。但要从根到叶地来写一整棵树是很困难的。这种“咔嚓”一声一枝绿、剪送读者去赏析的办法，我以为大可以提倡。让读者自己面对生活的绿叶去思考，去将那绿的含义外延吧。这样既忠于生活，又尊重读者，对节省笔墨来说，也是一条好路子。但是“咔嚓”只是一种比喻，绝不是简单到随手可剪，随处可剪。首先要选择，树也有枯枝老叶，读者当然不要这种枝叶。其次，也要有剪法。本文虽五百字却是作者借别人的口气来叙述，有“听”和“讲”两个角度，更有立体感，更有现场感，更真实。文章也就更有生命力。

1985年1月

[附]

背影

我的朋友，在灯影下，给我讲了一段吃苦瓜的故事：

我们广东人都喜欢吃苦瓜，有一次，我们在朝鲜战场作巡回宣传。回来时，吃到新鲜菜——一盘炒苦瓜。吃得真算得意，很快就吃了大半盘。这时候，我们的将军也来到饭厅吃饭，他在那边桌上，大口地边吃边听作战参谋在身旁向他汇报战争的情况。他看到我们这些搞宣传的人刚刚回来，就热情地过来和我们闲谈。

直到有人来告诉他，开会的时候已经到了，他才想起该走了。可是，他还没迈出第一步，又转身回来，望着我们的脸说：“你们吃的苦瓜，如果没有吃完，是不是可以分我一点？”

这时我才想起，原来湖南人也是喜欢吃苦瓜的。不过我们觉得，我们剩得未免太少了点。如果我们能记得湖南人也是喜欢吃苦瓜的，我们早就会分给他了。

现在，只剩了一个盘底儿，又是吃剩下的，实在不好意思。但是他满不在乎，这就使我们也觉得不该在乎了，索兴把剩得不多的苦瓜，连盘子都端了给他。他亲手端过去，连声笑着说：“谢谢！”这时，我看到了他的背影——平直的背脊，轻快的脚步。我心里想：他不是别人，他是我们的将军！这个称号，和他是多么相称啊！

在灯光下，我似乎跟着他的话音，也看到了一个正直的背影——

这位将军经常走在我们行列的前头，所以，我们也经常见到他的背影！