冬至茶寻唐宋韵

品茗无味为至味

杯里璀璨盏妖娆

·冬至茶寻唐宋韵

“冬至一阳始生”，是说从冬至开始，天地之间的阳气开始生发，逐渐增长，这意味着自然界开始在严冬里酝酿春事。等春意浓得不可抑止，冒出地面，春天就来临了。

冬至后，宜静养刚刚萌生的微弱阳气，不要从事剧烈的运动，微汗即可。《黄帝内经》云：“冬不藏精，春必病温。”也就是说，如果冬天不养藏好自己的精气神，春天来了，身体生发缺乏必要的物质基础，人就会生病。

冬至日，没有要事，我很少出门。今年的冬至也是如此，夫人忙着包饺子，我在书房里翻翻闲书。新做的仿宣德蚰耳黄铜香炉内，燃烧着橄榄炭，学王世襄先生养铜炉古朴的秋梨皮色。

读陆羽《茶经》的茶之煮，正好可以照猫画虎，临摹一下唐宋煎茶的意趣。养炉的炭火微微，可用来炙烤去年在长兴问茶寻得的紫笋小茶饼。待茶饼微黄，满室生香，我在研钵内把茶磨成茶粉备用。

小白泥炉上的炭火方炽，银壶盛满泉水，我掀开盖看看，蟹眼已过鱼眼生，这是一沸，我调少许细盐入水。再看，壶内缘的水泡如涌泉连珠，近二沸，出汤半碗止沸时用。静听，水有微涛，水近三沸，用竹夹在水中心轻搅，顺势投入炙烤研细的茶末，待腾波鼓浪时，立即倒入半碗温水，止沸育华。侯汤，稍沸便可以出汤分茶了。

兔毫盏里，“煎茶水里花千片”，“白花浮光凝碗面”。我双手捧盏轻啜，滋味厚重，稍微苦涩，待一碗饮尽，回甘迅猛，微发轻汗。炙烤过的隔年茶饼性温，又是炭火煎水，并添少许盐巴，咸入肾经，易入血分，以身仿效唐人煎茶，如卢仝诗中的描述：“四碗发轻汗，尽向毛孔散。”

卢仝的七碗茶诗，与诗僧皎然的“三饮便得道”，把中国唐代的煎茶，从满足口腹之欲的物质生活，跃然提升到怡情得道的精神层面。据记载，在河南沁园的桃花泉边，卢仝与韩愈、贾岛等人，煮饮好友孟简寄来的茶叶后，文思泉涌，写下了比肩陆羽的光辉诗篇。诗中的“七碗吃不得”，与陆羽提出的“茶性俭，不宜广，则其味黯淡”，有异曲同工之妙。“七碗吃不得”，包含了很深刻的养生思想，既劝世人像饮茶一样，凡事要有所节制，又说茶淡后应少饮为佳，以减轻肾和**的泄利负担，免得寒伤肾阳，尤其在冬季。

蒸青的早春小茶饼，芽头细嫩，多酚类含量较低。若经过陈化，投茶量适中，煮饮不会过于苦涩。现今的散茶大多采用了炒青和烘青工艺，茶山的自然生态和植被，一定会逊色于唐代许多，因此现代的新茶已不适合煮饮。陈化到位的老茶，则另当别论。

茶的冲瀹技法，随着茶的功用不停地改变着。唐以前茶的应用，处于粗放的煮饮、羮饮时代。煮饮的茶汤里，同时伴有葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷等调味品。到了陆羽时代，他创立了完整的煎茶法，认为过去的煮饮“斯沟渠间弃水耳”。他首次把中国的生活吃茶，精简成清饮，上升到精神和艺术高度。晚唐后，煎茶时已不再向水中加入精盐以调和汤味，此后的茶饮，才真正进入了茶的清饮时代。尽管宋代的点茶发展，更趋于极致和细腻，但我更认同苏轼的评价：“银瓶泻汤夸第一，未识故人煎水意。”宋人过于强调和注重汤花水脉的视觉之美，却忽视了唐人煎水的趣味，以及对于水声、火候的精妙把握。

朴素的兔毫盏里，茶香淡淡，隐约存留着唐风宋韵的精致情怀。虽然仿照唐人煎茶，单纯复制《茶经》的描述没有多少意义，但在复古唐宋的优雅生活里，可以探寻到已有断层之虞的中国茶道的精义。

品茗无味为至味

冬至后的气温逐渐下降，无论雨夜、雪夜、风霜夜，常与好友们围炉夜话，煮一壶老茶，品光阴里的冷暖。老茶色泽枯蒿，或泛白霜，像极了耄耋之年的老人，像百年宋聘、陈云号、红印等，干茶和茶汤里，闻不到茶的青春气息。原本外在的茶香，已内敛凝聚于汤，臻于化境。茶汤的苦涩滋味，已然消尽，像古玉璧上的谷钉纹饰，虽事雕琢，却不着痕迹棱角。入口暖暖厚厚，温柔无骨。沉郁的茶气，深藏于茶汤的果味沉香之中，让人有如沐春风暖暖的体感。老茶沧桑历尽后，已是脱尽外在色相的无味，无味中蕴藏着新茶遥不可及的浑厚温润，以及充盈的茶气、温暖的体感。

品茗的无味为至味，是清代陆次云首先提出的：“甘香如兰，幽而不洌，啜之淡然，看似无味，而饮后感太和之气弥漫齿额之间，此无味之味，乃至味也。”陆次云品饮西湖龙井后，写下感觉中的无味，大概是指龙井的甘香不冽，茶气温厚，清远韵致，卓尔不群。

陆次云认为的无味，是与冒襄等文人大儒崇尚的稍具金石之气的罗岕茶相比较的吗？在史料证据不充分之前，我不敢去贸然下定论。现在的西湖龙井，所选用早熟品种且杀青温度低，大多偏于外观翠绿漂亮但青涩味重，因此以无味为至味的西湖龙井，已是可遇不可求了。近年，当老茶的品饮与药用价值被充分发掘之后，“无味”与“至味”的感觉，在真正传承有序的老茶上，得到了淋漓尽致的发挥和应用。

味之品，是品茶的一个具体过程。

味之境，才是品茶的终极目的。

品茶中的无味为至味，更多的是表达一种哲学上的审美和意境。首先，老子的《道德经》有：“常无欲以观其妙；五味令人口爽；道之出口，淡乎其无；为无为，事无事，味无味；恬淡为上。”其中的无味，是有无相生。这种无味是其中有物，是摆脱了感官利害和具体斑驳的味道，是一种精神境界上的含不尽之意、见于言外。

其二，无味之味，即是淡味。无味处为真味，所谓真味，就是物质的自然味道与基本味道，它是其他味道的基础。夫五味主淡，淡则味真。庄子有云：“朴素而天下莫能与之争美，淡然无极而众美从之。”无味之味，蜕去了生理感官色彩，成为一个纯粹的美学概念。孔子云：“质有余也，不受饰也。” 极饰反素也。有色上升到无色，有味升华为无味，从而使本色朴素的美成为至美，自然不受修饰的无味成为至味。

其三，无味是茶的真味与正味，不苦不涩、不张不抑，五味调和。味之品，是品茶的一个具体过程。味之境，才是品茶的终极目的。无论精茶粗茶，不必过分注重滋味的分别，粗茶中品出恬淡，平凡中品出闲适，困境中品出安宁，无味中品出有感于心的至味，才是茶的大道通途。

·杯里璀璨盏妖娆

品茗的闻香知味、赏韵悟道中，茶器之美，尤不可缺。一杯一盏，可洞见主人的底蕴修为与审美情趣。台湾建筑大师汉宝德说：“美，从茶杯开始。”一语道尽大美之道，美往往隐逸于平常器物的不经意间，是一种穿越时空与意识形态的文化力量。

茶杯虽小，却是一席茶中不可忽视的主角。茶杯的釉色、釉水的配比、胎体的厚薄、烧结的温度、器型的高低、口沿的敞敛，实实在在地影响着一杯茶香气的聚散、茶汤的滋味。一个好的茶杯，执手在握，轻盈温润。杯口与唇齿相依，饮尽茶汤的一刻，有爱人柔情似水的熨帖，顷刻便生出了“执子之手，与子偕老”的情愫与执着。

我近年对各色茶杯凡入目动念者，兼收并蓄，小有所积。釉色红的祥瑞，青的淡雅，黄的贵气，白的圣洁，但玩到最后，独钟爱黑釉的沉稳深邃，抚之触之，发人幽思。与铁黑结晶釉系中油滴盏的缘分，结于九十年代。那时年轻，对油滴盏没有概念，只是感觉其中有象且很耐玩，便低价收藏了许多。

后来，我通过走访和查资料才知道，这批油滴盏是六十年代按照出口的订单要求，由侯相会大师应日本的要求烧造出口剩余的库存。当淘来的手拉坯柴窑烧造的油滴盏快结缘完毕，我才明白油滴盏的名贵难遇。油滴盏与兔毫、黑定盏、鹧鸪斑、玳瑁盏一样，起源于宋代，极盛于南宋，到清代工艺失传。其着色剂主要是铁的氧化物，其中三氧化二铁的含量占5.34%，二氧化硅与三氧化二铁的比值比其他黑釉瓷要高许多。

在烧制过程中铁氧化物聚集，冷却时形成饱和状态，并以赤铁矿和磁铁矿的形式析出晶体，形成闪着金属光泽的油滴状圆点。油滴的形成，对于烧制火候和釉层的薄厚，有着极为严格苛刻的要求，烧造成型极难。民国时期，烧窑出身的侯相会参照出土的油滴瓷片，历尽艰辛，成功复制烧造了油滴盏，被当时侵华的日军抢走一些奉为至宝。1959年，由日本方面提供器型，点名要侯相会帮助烧制一批油滴器具。为完成日本的出口订单要求，年高六十九岁的侯相会，被抽调到淄博美陶。1962年，这批油滴茶具正式通过青岛海关出口日本，第一次的出口数量为两千件。订单完成后，侯先生七十七岁退休。随着1976年侯相会的去世，这批柴窑烧、手拉坯、天然矿料的油滴盏及其烧造技术宣告失传。

油滴盏的釉面，似漂浮在水面的油滴，星光闪烁。盏盛白水闪烁银光，遇不同色系的茶汤，反射茶汤的颜色后闪出金光、黄光、紫光等，五彩瑰丽，贵气十足。养一段时间，自然光照下釉面如迷幻彩虹，可谓千江有水千江月，万种茶汤万重色。宋代又称之为“金汁玉液碗”。

油滴盏，低调奢华，如锦衣夜行。逢茶遇水，方显金玉其质。握一盏在手，茶汤深处，照见浩瀚星空灿烂。我常用油滴茶盏和现代的茶杯品饮同一种茶，用油滴盏茶水偏于细滑，苦涩度低，香气稍高。

油滴盏玉液金质，万变炫丽，尽在一个耐玩。这批如墨玉的盏基本都有缺残，要么器壁有棕眼，要么器形有点椭圆。但凡老物都有因缘，十老九残，不残不会与我辈见面。喝茶惜缘，容忍器物的缺陷是茶外的修行功夫。我不追求圆满，圆满的早已涅槃。观世间诸物，向之所欣。俯仰之间，已为陈迹。我辈所能，唯摩之赏之敬之宝之。

品茗的闻香知味，赏韵悟道中，

茶器之美，尤不可缺。