自笑禅心如枯木

夏至饮绿一阴生

虞美人映白牡丹

·自笑禅心如枯木

2010年的春天，我在云南景迈的万亩古茶园问茶，在草木深处，我捡到一段古茶树的朽木，瘦漏透皱，形奇韵美，颇耐玩味。我和同行的朋友戏语，这段朽木是茶树的舍利！

夏至后，滇中迎新邀我参加五台澄观的云茶会，并出茶席。我思索良久，遂拟一席枯木问禅。

枯木禅源出临济一脉。关于枯木禅，《五灯会元》有段公案：“昔有婆子，供养一庵主，经二十年。常令一二八女子送饭给 侍 。一日令女子抱定。曰：正恁么时如何？主曰：枯木倚寒岩，三冬无暖气。女子举似婆。婆曰：我二十年只供养得个俗汉。遂遣出烧却庵。”从故事里可以看出，婆婆希望自己供养的庵主，首先应该是一个有血有肉、有情怀的人，而不是一个只知念佛打坐，诸事不问，脱离现实生活的枯木。

可见，枯木禅并非一昧死寂，而是通过止息妄念，恢复活泼泼的自性妙用，格物明理，得大自在。旨趣在于枯木逢春，自然而然，在尘出尘，在色不染。掬水月在手，天心月圆。弄花香满衣，花枝春满。

无上清凉云茶会的第一场，在距太原二十三公里的龙泉寺庙的院落内。我的枯木问禅茶席，设在佛祖阁的入口处，庇荫在两株沧桑千年的唐槐树下，西北向正对飞龙松。古松蜿蜒盘旋，宛如龙飞云天。我和国内诸友，身处僧寮、道院、松风、竹月、凉台，风月无边，茶未饮而意趣盎然矣。

我用景迈古茶树的枯木，补足茶席的余白。在枯木的皴裂处，我随手搭一细叶的青藤绿蔓，取其“枯木逢春犹再发”的意趣。席花原本要清供一枝娇媚含情的芍药，与枯木顾盼生姿，倒是别具韵味。奈何寺僧辛苦所植，我不忍索要。幸好在龙神祠的一隅，有一丛野生蜀葵，胭脂水红开得正艳，我采撷一枝一花备用。

记得布置茶席时，湖南的茗仙姐提醒，插花不必刻意整理花姿，要保持它的自然状态最好。是啊，美在清新天然，茶席的供花，最佳是保持其在山野间的原始状态，如花在野，席间自会充盈着清朗滋润之气。

寺院的主持恒峰法师，为茶会开示并宣布开始。第一道茶，瀹泡2004年的景迈古树，西安的闲影抚琴。第二道茶，瀹泡九十年代的勐海熟散，太原的居士横笛。龙泉寺的水质清凉甘甜，唯有小憾就是水质过硬，茶香不扬，厚度不显。然而，“摩挲经笥须知足”，我能在这钟灵毓秀之地，千年古树之下，单饮一杯龙泉的水，已是莫大的福分了，何况在这林壑幽深的清净之地，还有茶友清逸，琴笛清远，茶烟清徐，麝檀清芬。于此得茶味，知茶意，早已胜过平时的牛饮无数了。

席间与枯木对坐，亦如盏茶。茶为嘉木，枯索静寂，遇水绽放舒展，犹如枯木逢春天。《金刚经》说：“于法不说断灭相。”茶树的枯木与茶的萎叶，枯寂中蕴含着春意盎然的生命律动，暗含着鸢飞鱼跃的生机勃勃。茶所包含的色、香、味、形、韵，皆是因缘合合，可生于有，可弥散于无，唯有茶性的清净，无染的澄明，却如“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”。

·夏至饮绿一阴生

冬至饺子夏至面。在我们北方，夏至这天一定是要吃面的。我姥姥常说：“吃了夏至面，一天短一天。”过了夏至这天，白天就会一天更比一天短。

我们知道，任何事物都是物极必反。阳极生阴，从阳气最盛的夏至开始，阴气开始萌芽了。自然界中，那些对阴气比较敏感的动植物开始出现。比如，知了振翼而鸣，半夏生长，鹿角脱落，木槿花开始欣欣向荣。

“有女同车，颜如舜华。”其中的舜华，就是朝开暮落的木槿花。小时候，我对粉红的木槿花并不陌生。在故乡的老院子里，屋门前有一株木槿花，还有一棵酸杏树。我从内心亲近木槿，是因为木槿花好吃，嚼起来甜甜黏黏，可以解缺乏糖果的馋。在那个糖块都是奢侈品的七十年代，木槿花的存在，成了我最甜美的童年记忆。况且，木槿花还可以油煎和裹面炸食，真的是食品匮乏时代的美味。

等我大些了，便常在木槿树下看书喝茶。无论如朝霞的木槿花，开和不开，落与未落，这树夏日的荫凉，便成了我的依恋。我喝茶的历史，大概是从对这株木槿花有记忆开始。喝茶的具体原因记不清了，可能是对大人的模仿，也可能是为了解渴，或是嫌弃地表井水的不好喝。我用的是一个白色的搪瓷缸子，从爷爷的粗瓷茶罐里，抓一把茉莉花，或者抓一把莱芜的老干烘，先放茶，再把开水倒满搪瓷缸，待茶水稍微冷却，然后咕咕咚咚地一阵猛喝，喝完了再去续水。真像张岱笔下的村朴之人般感叹：“浓、热、满三字近茶理！”

那时候，对于喝什么茶，完全是随机的，找到什么样的就喝什么。小时候家里穷，买的都是集市上最便宜的粗茶，喝起来苦苦的、涩涩的、酽酽的。当然，那样的粗茶，也品不出啜苦咽甘、其香如兰。尽管如此，我从小关于茶的记忆，始终有木槿花的清影照水，还是很美好的。

参加工作后，我开始接触等级较高的绿茶，尤其是在赤日炎炎的夏季，静饮一抹翠绿春深，抵御似火的骄阳烧烤。一碗喉吻润，心生清凉意。暑热的烦躁难耐，竟被茶化解为清和妙时，这就是茶祛暑安神的玄功。

夏至这天，我一早来到茶斋，清供一枝白瓣蕊黄的木槿，沐手焚香，跏趺坐，诵读一遍《金刚经》后，便起身主持夏至的清凉茶会。

择茶、煮水、涤器、瀹绿。茶品有四道，分别是九华山的龙池凝碧、径山绿茶、贵州的湄潭翠芽和荒山坪的安吉白茶。我安排都雪用盖碗瀹泡龙池凝碧和大叶的安吉白茶，安排鲁姐用上投法冲泡较嫩的径山绿茶和湄潭翠芽。

龙池凝碧，是九华隐士赵恩语先生亲手炒制的茶。老先生在九华山隐居三十六年，著书立说，他用传统工艺炒制的绿茶，香气清幽含蓄，甘甜中有一股山野清泠之气弥漫齿颊。

径山的绿茶，一芽一叶，烘青工艺保持了茶的清香翠绿。在玻璃杯中冲泡，如兰花朵朵盛开。径山茶有独特的板栗香，又似兰香，味道鲜爽特异，饮毕喉韵绵绵无绝。径山茶在市场所见不多，但其历史的悠久，底蕴的深厚，就连西湖龙井和碧螺春茶，都是难以望其项背的。

径山茶，始于唐，闻名于宋。径山是日本茶道的发源地，南宋时，日本的高僧圣一禅师、大应禅师，在径山研究佛学，归国时带走了径山的茶籽，从此日本的抹茶道，随着径山的茶籽，在日本生根、发芽、开花、结果。同时，禅师们从径山带走的，还有饮茶的礼仪。最著名的，还有福建建阳的褐色黑盏。因径山是天目山的东北峰，所以建盏在日本又叫天目盏。在日本的几家博物馆内，仅存的那几只蓝色窑变的油滴盏，被奉为国宝收藏并限制性地对外展览。

湄潭翠芽，外形嫩绿，形似葵花籽，是我喝到的最娇媚的绿茶。香气清芬扑鼻，茶芽弯弯似少女的秀眉，那种在水中交互起伏的赏心悦目，让我想起杜甫的诗句“嫩蕊商量细细开”。

荒山坪的大叶安吉白茶，是大茶兄赠送的。外观黄绿粗放，叶片肥厚卷曲，无梗无芽，外形近似六安瓜片。但品起来却是水细甘甜，玉米花的香气高扬，其水厚和耐泡程度，均胜过之前的明前芽茶。“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”雏凤的叫声，比老凤的声音清脆悦耳。但对茶而言，则是未必。比如，西湖龙井老茶树的茶叶品质，要比新培育的品种好很多。一芽一叶的绿茶，耐泡度和香气，也要好过形美的单芽茶。

春夏季人体外热而里寒，要注意保护体内不足的阳气，以保持身体的阴阳平衡。顺从四时的阴阳变化，人就不会生病，这是天人合一的养生之道。夏至饮绿茶，虽然清暑解热，但也需要善养体内的微弱阳气。因此绿茶的品饮，要适可而止。大量饮用寒性茶类，有百害而无一利。

·虞美人映白牡丹

去茶斋的路上，看到山下的虞美人娇艳地开着，我不由得驻足观赏。虞美人吐红挂翠，极像罂粟花，但没有罂粟花的浓香。它开得袅袅娉娉娇无力，姿容大有中国古典仕女的风韵。《花镜》里描述虞美人：“单瓣丛心，五色俱备，姿态葱秀，常迎风飞舞，俨如蝶翅扇动，亦花中之妙品。”

我初读虞美人，是南唐后主李煜的词“春花秋月何时了”。后来了解《虞美人》的词调，原是唐代吟咏虞姬的教坊曲，因缠绵旖旎，才被文人推崇，然后成为著名的词牌名。虞美人是花中的妙品，按韵填词的词牌《虞美人》，更是词中的婉转妙音。

有人说，垓下之战的虞姬，听完项羽的慷慨悲歌，挥剑挽歌，舞罢自刎。一代美人，香消玉殒后，鲜血上开出了虞美人花。

我回到茶斋，虞美人的艳丽藏悲，娇媚含怨，仍挥之不去。这首美人曲，从唐代一路逶迤而来，一唱三叹。我的意识仿佛穿越到唐代，看到有美人怀抱琵琶，葱白的手指，轻拢慢捻抹复挑，轻吟浅唱着虞美人。一曲又一曲，美人的黑发渐渐成雪。女人的年华是经不起寂寞弹唱的，弹着弹着，就老去了。

有一种茶叫白牡丹，却是新茶“银装素裹”，形似花朵，不惧时光流年。即使老去，也会变得香气迷人，汤如朝霞。唐代的美人，渴望像茶一样在弹唱中老去。茶的老，不是红颜劫灰，是凤凰涅槃，浴火重生。唐代卢仝七碗诗里有“五碗肌骨清”，他说，当茶喝到第五碗，你的肌骨就会变得清灵美丽。果真如此，美人们不仅应该像茶，更应该喝茶，茶中自有心颜如玉。

白牡丹茶，传说是由白色的牡丹花变成的。类似的传说有点牵强附会，大多不可信。白牡丹，其实是政和、福鼎的大白茶品种，采摘春季的一芽一叶或一芽两叶，不炒不揉，经萎凋和低温干燥而成。它以灰绿色的叶片夹着银白色的毫芽，形似花朵，冲泡之后绿叶托着嫩芽，宛若牡丹的蓓蕾初开，故名。

昨天灵芝来茶斋喝茶，还问起白牡丹与寿眉的区别呢。我告诉她，白牡丹和寿眉，毫芽的大小有区别，其外观很多人不好分辨。二者最本质的区别，是茶树品种的不同。白牡丹属于大白毫茶，是无性繁殖培育的中叶或大叶种乔木型茶树。寿眉属于小白茶，采自当地名为“菜茶”的有性群体品种。福建的茶产区，一般把种子繁殖的小叶种灌木茶树，称为“菜茶”。我经常在政和和福鼎的山区中看到，优良的大白茶树，大多在一人多高，枝繁叶茂。在政和的高海拔茶山上，我看到过一片八十年左右的老枞白茶园，茶树大多在四米多高。

昨天品的白牡丹，是当年的新茶，一芽两叶，呈白褐黑三色，干茶细嗅有雨后草甸的清香。我用高温水冲泡，开汤几无颜色，茶汤微苦，入口有津，香若野菊，淡香气雅。又泡一款五年陈期的白毫银针，干茶无香，芽毫肥壮，年轻时的银白毫色，已转微黄。开汤橘黄油亮，入口甜润，回甘悠长，杯底和茶汤的香气清雅，如梨花初绽。这样的茶，温品尤妙，香更浓，甘益甚，如啖秋梨。

清晨几枝红花，昨日一席白茶，绚烂和素淡，不过在一水之间。如果在繁华落尽、华鬓染霜时，内心还能安之若素、啜之淡然，未尝不是一种人生的通透和醒悟。仔细想想，世间没有多少事物能像茶一样，青春时素淡，经过跌宕的沧桑流年，在水中还能泛出本真的醉人红颜。

白茶的素白味淡，来源于简单环保的加工方式。不炒不揉的茶，保持了年少时的清浅笑靥，素朴纯真。三五载的陈化，青涩的草香褪去，渐渐滋生了让人心动的情愫，仅仅是这淡淡的秋梨香，就清凉甜润得让我无法相忘。我多次品过原政和茶厂1982年出口的一款老白茶，陈期已过三十年，叶片黑红，已碎片化，水沸瀹之，色深红，汤油亮，入口粘稠甘甜。前五水，木香、粽叶香、药香融为一体。后五水，越饮越甜，以木香和粽叶香为主，但淡淡的沉香和药香，仍会渗透其中。十水后，老茶品饮特有的汗感，喉咽部的清凉感，茶汤入腹的温暖感，老茶饮完的饱胀感，同时具备且表现得淋漓尽致。

“质有余也，不受饰也。”我感觉孔夫子的这句名言，最适合形容白茶之美。它出身简单、清寒，没有虞美人生来的炫目灿烂，清淡的时光里，它如清水中的芙蓉，以一叶之微，淡然直面岁月的雕琢。