在墨尔本的最后一年，是2015年。

那时总想养一只猫，可又隐隐有些担心，总觉得自己照顾不好猫，也无法理解猫咪的情绪。

那时还在文章里写：“我还想养只猫，但想想自己那么搞笑、猫那么高冷，我很可能搞不定它。”

后来我真的养了只猫，胖胖的加菲。

我的确搞不定它。

它的名字叫二筒，没错，就是麻将里的那个二筒。

它是半岁时来到我家的，那时它还不胖，是一只瘦小的小奶猫。

它原来的主人要去佛山，刚好我总是念叨着想养只小猫咪，就把二筒接了过来。

那时它身体不好，有皮肤病，除了每天给它喂药，还需要用紫外线灯给家里消毒。那时候的二筒还不像现在这么懒，虽然身体不好，但依然很活泼，整天上蹿下跳。每次给它喂药就如同一场战争，我累得气喘吁吁，它眨巴眨巴眼睛一点都不累。

半年后它一岁，皮肤病也好了，没想到开始逐渐懒化，露出了加菲猫的本性。

整天除了吃，就是睡。我想跟它玩儿，除非我拿出逗猫棒，否则它压根不会搭理我。最多看我一眼，伸出爪子敷衍我两下，然后又扭头就睡。

有时候我怀疑二筒其实不知道自己叫二筒，不然为什么我叫十几遍它的名字，它依然毫无反应呢？

不知道是不是所有的猫咪都喜欢在主人睡觉的时候爬到主人的头顶。

反正二筒会。

最开始的那几天，我总是把它赶下床。后来它学精明了，等到我睡着的时候突然跳到枕头上，摸索着合适的位置躺下，自顾自地打起呼来。一开始这严重影响了我的睡眠质量，可当我打开灯看到它熟睡的样子很可爱，倒又不忍心弄醒它了。

罢了罢了，我把枕头让给它。

后来索性买了两个枕头，一个给它，一个给我，但这货还是喜欢睡在我的头顶。

询问朋友后，他告诉我这是猫咪的主人翁意识。我叹气，看来二筒这货的心目中的确没有我这个爸爸。

猫咪这种生物，果然很难懂。

后来朋友来到我家，瞬间两眼放光。这当然不是因为我，而是因为二筒。

我也是在跟他的聊天中，才知道猫是有性格的，有的猫看到人多了就会躲起来，有的猫喜欢在地上打滚撒娇让人给它挠痒痒。

可二筒呢，不知道是懒得躲懒得动，还是它对于人类的一切都没有兴趣，所以谁来它都不躲，谁都可以抱它，毫无节操。

不过想来在它心目中也是想给人类一些面子。

“看你们人类两眼放光的表情，就让你们撸撸吧。”

看着人类心满意足的表情，觉得也差不多了，就又走开了。也不走远，就在沙发的角落里窝着，十分钟后就开始打起呼来。

朋友离开家之后对二筒赞不绝口，说这世上怎么会有这么胖撸起来这么舒服的小猫咪。

自此以后，每个朋友来我家，第一时间都会找二筒。

加菲猫招人喜欢，看来是真的。

虽然它目无主人，但看在它这么招人喜欢的分儿上，就算啦。

但偶尔我也会因为它捣乱生气。

写小说的时候，经常抓耳挠腮，索性把二筒当成听众，一遍遍把文字念给它听，就当作是整理思绪。它当然不搭理我，一副懒洋洋的样子，但有一天它兴许是听得烦了，就从沙发上跳下来，跑了。

接着大概是“报复”我，居然一下子跳到了我的电脑上，在键盘上转了好几圈，好似终于寻找到了一个合适的姿势，躺在了我的键盘上。

等我反应过来飞奔到电脑前，我的文稿里被它“写满”了“QWEQEQASDFAEQ”。如果光是多了一些字母也就算了，可是它还时不时按到删除键，最后文稿变得面目全非，导致我小心翼翼地按撤回键按了很久。

还有一次，它同样跳到了电脑桌前，“啪”一下打翻了我的保温杯（此处应该有一个微笑表情），这直接导致了我的电脑差点报废，我当时直接吼了它，它大概是知道错了，迅速逃离了犯罪现场。等到我心情平复下来，跑到书房找它，它正躺着，肚子朝天，呼呼睡得正香。

也就十几分钟的工夫，二筒又变回了那只“目中无人”的猫咪。

2019年年初，写小说写到一个情节，怎么也无法继续，觉得头疼。接连几天都没有睡好，又加上换季，理所当然地重感冒。

我两个鼻孔塞着纸巾，喝了感冒药，昏昏沉沉，写了几个字就睡倒在桌前。醒过来发现二筒在我的腿上，眼睛瞪得老大，我不知道它的想法，不知道它是不是在关心我，但在那个瞬间，我突然觉得，这是我生活里微小而切实的幸福。

除了少数打翻东西的时刻（二筒是真的有点蠢），它总是很安静。

你知道它就在你身边，但它不发出任何一点声音，要么默默地看着你，要么自己跟自己玩儿，要么呼呼大睡。说实在的，我最近觉得它长大了，体形越来越大，越来越胖，它再也不躺到我的键盘上了，而是躺在了我的电脑边。只要我坐下写东西，它就趴在我的边上。我写得烦闷了，摸摸它的头，它就咕噜咕噜，然后换个姿势躺下。再后来，它总是不出意料地睡着。

有一次，它睡着的时候，翻了个身，不小心掉在地上，那瞬间真的觉得心疼又好笑。

一天的糟糕心情也没了。

它睡觉的时候，喜欢把自己蜷成一个圈，因为太胖了，整体像是一个圆圈。

或许它的脑袋里想的是：“看这个人这么苦恼，我就勉为其难陪他一下吧。哎呀，这个地方睡觉好像也不错。啊，好困，我先睡了。”

等到我写完稿子合上电脑站起来，二筒立马会醒，就好像猫咪天生对这样的声音敏感。它就会跟着我，在厕所盯着我洗漱，一脸不耐烦的表情，像是在催我：“快点儿，我要睡在**。”

仔细想想，好像这也是一种特别的陪伴方式。

我休息的时候，它就跑到我身边，让我给它挠痒痒，看到我准备开始忙自己的事了，它就又跑到一边。它的脾气又极好，即使它在睡觉中被我撸醒，也绝不会发脾气。平日里不吵不闹，有时候忙起来甚至忽略了它，可一站起身来看到它呼呼大睡的模样，又觉得安心。

就这样到了2020年，它也四岁多了，变成了一只名副其实的大猫。

等到你们看到这篇文章，二筒应该就五岁了。

我想对二筒说：

这段时间，你总是比我先醒，到我身边舔舔我的鼻子，等我醒了，你倒是又跑开了。

前段时间，你生了一场病，大半夜的把猫粮都吐了出来，送你去医院的时候我一直祈祷着，千万别是什么大病。就像一块石头吊着绳子，绳子的另一端系在我的心上。还好没有出什么大事，给你喂了几天药，你又开始大吃起来。

你看看你，又胖了吧。

这两年我也开始胖了，跟你在一起生活久了，好像真的会越来越像。

平日里生活很累的时候，我就爱看着你。

觉得你好像没有任何烦恼的事，窗外刮风下雨你也不为所动，没人陪你说话好像也不寂寞。自己跟自己相处得很好，然后打个哈欠，再次睡着。你大概不知道我在想什么，你或许觉得人类真的很奇怪，但我常常会想，我也得做个好主人，跟自己相处得很好才可以。

我以前总以为我是你的主人，后来有段时间觉得你像我的主人。现在觉得，大概在某种程度上也像朋友，更像习惯。

前两天出差，有一天疲惫地回到酒店，有些烦心事，下意识地喊了你的名字。下一秒我就想笑，这儿哪有猫呢？

我才明白，你给我带来的，是那些微小而切实的幸福，是不管什么时候回家，都知道有个小家伙在等我。

以前我总觉得陪伴是一件很难得的事，于是写朋友的悲欢离合，写这些年跟我走散的人。

我写过一句：“陪伴是最好的安慰。”

感谢我身边所有陪伴我至今的人，也感谢你。

感谢你一直陪在我的身边，我想你大概不知道我现在正在写这些吧，反正你也只是一如往常，呼呼大睡，做自己的事儿。

如果你会说话，大概会说：“有什么好谢的，毕竟人类都是我的仆人，作为主人，陪伴仆人也是应该的。”

不管啦。

谢谢你的陪伴。

二筒。

（《陪伴是最好的安慰》续）