-1-
2019年出版了自己的第一本小说《时间的答案》。
主人公是一个内向的人,不擅长跟世界打交道。比起和人类相处,更喜欢戴着耳机一个人窝着。敞开心扉对他来说是一件难事,为此他也耿耿于怀,纠结于自己为什么不能跟别人一样。
整本小说的主旨很简单:内向的人也有自己的色彩。
我有一个很简单的是非观:不会说话的人,不代表他们就没有喜怒哀乐;不善于跟人打交道,也不是什么大不了的罪过。只要一个人认真努力过好自己的生活,那么他的人生就是完整的。
写作时其实没有太多地想到婷婷,但仔细想想,或许婷婷很早之前就在我的脑海里埋下了种子。
写完这本书后,开始做全国的巡回签售。
有个怯生生的小女孩问我:“这本书让我想到了你之前写的婷婷,她现在过得怎么样?”
我当时回答:“过得很好,一如往常。”
当天晚上,我在微信里找到婷婷,跟她说起这事儿。
她说:“你的新书我还没顾上看,有机会我一定看看,也替我谢谢你的读者,谢谢她还记得这么一个故事。”
我说:“我的读者就是我的好朋友,你也是我的好朋友,好朋友的好朋友,他们一定会记得的。”
婷婷说:“能被人记得的感觉,还挺不错。”
-2-
在我写下《站在舞台边上的人》五年之后,世界的准则好像依然没有什么变化。
婷婷一直帮我帮到了2015年。
这个时候我有了一批稳定的读者,写作逐渐步入正轨,跟出版社的编辑也逐渐熟悉起来。婷婷说很多事情她来对接更专业,本来她也只是来帮忙的,现在她也放心了。
我过意不去。
她笑着说这也算是她的第一份工作,现在突然要走,反倒是自己不好意思。
我说在她没有找到工作之前,可以一直留在我这儿。
她摆摆手,说不用啦,她已经找到工作了。
婷婷的这一份工作,是兴趣班的老师。
我第一感觉是这有些屈才,因为在我心目中,婷婷完全可以自己出一套画集。
然而她还是这么说:“我知道自己的才能,出不了的。”
后来她就开始了这份工作。
我们在群里问她近况如何,她总是说挺好的。
那一年教育行业飞速发展,我们都觉得这也算是一份不错的工作,她自己喜欢,收入也过得去,就没再多问。
一晃两年过去,婷婷辞了工作,为此她哭了两天。
我们一时无法理解,直到后来婷婷才告诉我们,是她被人投诉了。
“被人投诉?”我无法想象婷婷会被人投诉。
“嗯。先说一下现状吧,把孩子送来培训的,基本上分两种:第一种很多父母要求自己的孩子能拿奖,但画画本来就是一件需要慢慢培养的事情,哪有那么快速的办法;另外一部分父母,只是想要让孩子培养一个兴趣爱好,对孩子画的画到底怎么样却不管不问。我有好几次都看不过去,就跟孩子的父母争论。”
“你是怎么说的?”我问。
“一五一十地说,我受不了孩子被压榨,也受不了孩子被不管不问。我们能做的,就是正确培养孩子的爱好,发现孩子真正的才能。但即使是真的有才能的那批孩子,也应该慢慢地、认认真真地培养。”
“然后你就被投诉了……”我恍然大悟。
认真,有时候是一件不受待见的事。
-3-
老话重提,我提议让婷婷专心画绘本,至少这些我可以帮忙。
婷婷说:“有才能,跟有决定性的才能,完全是两回事。”
她是这么说的,有才能可以画出让人眼前一亮的东西,但无法画出让人内心触动的东西。这两者只有一步之差,却是天壤之别。她以前也觉得自己有决定性的才能,但真正画到后来才明白,自己永远无法跨到另一边。
我顿时无言以对,等情绪平复下来,才只得承认婷婷说的是对的。
我突然想到了《月亮与六便士》,人人都记得思特里克兰德的故事,记得他怎么一路追寻自己的梦想,最终画出了旷世杰作;可人们都忘了书里的另外一个人物施特略夫,一个老实的画家,一个努力的画家,一个知道了自己才能极限的画家,一个能够平心静气对待天才的画家。
我想婷婷之所以认真,是因为她在别人身上看到了自己不具备的可能性。
所以她才会选择去当老师。
直到这份工作再也做不下去。
-4-
我们怕婷婷太受打击,她从来都是什么心事都不说,安安静静的。即使内心沮丧,也尽可能不去麻烦别人。所以,我们那阵子隔三岔五都陪婷婷说话,婷婷当然察觉了我们的用心,对我们说没关系的。
我说,觉得不公平。
她说,之前不是讨论过这个话题吗?
我说,不是之前讨论的那件事,而是我觉得整个世界对于认真的人不公平。因为有人想要偷懒,反倒去抱怨认真的人,这件事就不公平。
婷婷说,那就只能去寻找同样认真的人了。
这件事我无法理解,也无法释怀。
我受不了这么好的一个人却被这么对待。
大概是2018年快要转冬的时候,婷婷换了微信,给我们所有人发来信息。
我问,为什么要换微信?
她说,不知不觉原来的微信里的人和信息都太多了,没有办法安静。
这一年我也多少感觉到了类似的情绪,信息爆炸的时代,让我们难以沉淀和安静。但婷婷说这其实也不是微信的问题,更不是这个时代的问题,而是我们自己难以平静,无关乎他人。如今要换微信,说到底是自己的问题。
我突然发现了婷婷的另一个特质,她似乎永远不会去找别人的问题,而是从自己身上找原因。
或许也是因为这样,她才是我们中活得最通透的。
这本书里记载了许多朋友的故事,唯有婷婷的最特别。
她从不歇斯底里,也没有那么多爱恨曲折,她跟自己的初恋一见如故,恋爱至今依然恩爱。刚毕业就踏入了婚姻殿堂,我们都佩服她的勇气,她说是自己运气好,一下子就能够找到自己想要的。
我说这世上有很多人,得到了想拥有更多。
婷婷笑了,说这样也好啊,也能有冲劲,而她自己就属于那种没有冲劲的人,只想着自己得到的刚好配得上自己的付出就好了。
之后不久,婷婷找到了一份新工作。
在家附近,也是跟画画有关,在一家漫画公司里做编辑。
找到工作那天,她找到我,说还好当年有文字编辑的功底,现在跟绘画作者沟通起来,也算是有了基础。
我心想,明明是我应该感谢她的。
-5-
关于婷婷的故事,就写到这里。
她有自己的爱好,有幸福的家庭,除了工作,就研究一些生活技能。
她说有人的爱好是看天上的星星,他们注定要去摘星星的,自己只想躺在草坪上吹吹风,觉得生活也很舒服。
我想说,只要能按照自己的想法生活,就是好的生活,这是你教给我的。
然而我终究没有说出口,所以才写在这里。
写这篇文章之前,我对婷婷说:“这次有机会重新出版《离开前请叫醒我》,想写写你的故事的后续。”
她说自己的生活好像没有什么值得大书特书的。
我说:“不行,我觉得你的生活很有色彩。”
她摇摇头,说:“能有什么色彩,又不是雨后的彩虹。”
我说:“有一天出门,阳光正好,春天的味道扑面而来,小草长出嫩芽,世界一片新绿,不也是正好的色彩吗?”
她才笑着说:“好,你写完让我看看就行。”
故事写完后,我给她看。
她说:“这么枯燥的生活,你也能写下来,还真是难为你了。”
我笑着说:“哪里枯燥了?听起来就很棒。”
我问她还有什么想说的吗,我可以添进去。
她说了以下这些话,我凭记忆记录如下:
认真是一件好事,或者是这世上最好的事情之一。
虽说有时候会遇到一些磕磕绊绊,但遇到同样认真的人,就会从内心被打动。
虽然自己没有决定性的才能,可以画出打动别人的画,但如果有认真的态度也可以,也算是老天给她的补偿。希望大家坚持认真本身,不要在乎结果。
接着说的是她换微信后的想法:
其实不会少什么的,少了一些联络方式,不会让你的生活缺少什么。
多了一些东西,也不见得真的能丰富生活。
她就要三十了,关于人生没有资格说什么。至今为止的人生,虽然只能干好寥寥几件事,但只要做好这么几件事,就足够填满自己的生活了。
最后这些,是我听完她说的话之后想加上的:
就按照你想要的方式去生活吧,爱好无高低,梦想无大小。婷婷活成了自己想要的样子,你也可以。即使不善于与人沟通,即使没法站在舞台之上,你也依然有自己的色彩。
彩虹的斑斓色彩当然很棒,可春天里的嫩绿色才代表着生机。
加油。
(《站在舞台边上的人》续)