-1-

人生第一次坐飞机，就是飞去墨尔本。

我想到了很多困难，可能到了目的地会迷路，可能在新的国度会吃不习惯，可能学业上会有许许多多听不懂的地方，唯独没有想到坐飞机本身就是个问题。

从上海浦东飞往墨尔本，大概需要花十一个小时。

最开始的一个小时，充满了兴奋感。座椅后边的小电视里边有许多我爱看的电影，我仔细算着时间，看完两部电影，再把随身带的书认真读完，差不多就落地了。

可我很快就发现了问题所在，我无法集中精力看电影。飞机的轰鸣声让我头疼，时不时的颠簸让初次坐飞机的我恐慌不已，可又不好意思表现出恐慌的样子，只好自己默默忍耐。

想到要读书，拼尽全力集中精神好不容易读完了前三章，想着时间应该过去了很久，才发现还有五个小时才能到墨尔本。

剩下的五个小时，我只得做我最擅长的事，忍耐。忍耐飞机的轰鸣，忍耐双脚的酸痛，忍耐腰背的不适。我试着看向窗外转移注意力，可只能看到一层又一层云彩。饶是云朵如此美丽，也禁不住一直看着。

终于飞机落地，我的兴奋感被疲惫所取代。双腿肿胀，站起来都花了些力气。

那时我心想，如果不认认真真过完这几年，都对不起我这酸痛的腿。

-2-

因为当时的我未成年，所以按照法律规定必须住在当地人家里，同时澳大利亚政府会给我指派一个监护人。我看着陌生的脸孔，想着等成年了一定要搬出来，过上自由自在的生活。

后来自己搬出来住了，反倒手忙脚乱。

要找到合适的住处，比我想象的更难。有时候会遇到不讲理的房东，有时候好不容易安顿下来，室友有事要先搬走，加上那时的汇率总是变动，如果汇率变高了一些，我就负担不起，只得在很短的时间内找好下一个住处。

反反复复地搬了几次家，每次都告诉自己要把房间好好布置一下，贴上自己喜欢的海报，买一个音质不错的音响，电脑旁要放两个仙人掌。至于房间的风格，简约最好。

可不到两天，我就把原本整洁的房间弄得一团乱。说来奇妙，我一直觉得收拾行李是一件很简单的事，可对着摊了一地的衣服就是不知道从何下手。

好不容易把衣服收拾好了，把桌面清理整洁，又过了几天，所有东西再次变得杂乱无章。

记得有一次，搬进了学生公寓。

一周后，我才意识到洗衣服需要花钱。

学生公寓里有一个专门用来洗衣服的洗衣间，只收一刀和两刀的澳币。我那时手里的零钱都是平时吃饭时找的，大多都是cents——相当于人民币里的几毛。我不知道怎么去换整钱，最后才想到一个有趣的办法。

公寓楼下有一个自动售货机，有一天半夜口渴下楼买喝的，把零钱都塞了进去，但没想好要买什么，过了一段时间，售货机退钱，退出来的居然都是整钱！这个发现让我眼前一亮，但这么做又有点不好意思，我就每天半夜下楼，像做贼似的四处观察，确认没有别人在的情况下才偷偷把一把零钱塞进售货机。

饶是如此，每次花钱洗衣服多少有些吃不住，于是试着手洗。

我在堪培拉买的第一件T恤，就是这么被我洗坏的。

生活细节都是小事，只不过那时我还小，免不了为了这些小事伤神。

后来我想，男孩子嘛，做事应当不拘小节，衣服泡一泡就可以当作洗过了嘛！

如今我把这段故事写在这里，还望各位读者不要嫌弃，也希望我妈妈看到了不要骂我……

-3-

一个人生活，总免不了一个人吃饭。

在异国他乡，自然不至于找不到朋友。可朋友大多住得远，生物钟又都颠三倒四，上课时间自然凑不到一起。因此，有时上完课想填饱肚子，放眼一看，举目无亲，只得自己一个人吃饭。

那时的我没法预料到几年后一人吃饭反倒成了一件流行事儿。

那时我只是觉得一个人吃饭，一定会遭遇别人异样的眼光。校园边有许多餐厅，偌大的餐厅里居然只有我一个人坐在一张桌子上吃饭，总觉得有些落寞。

为了逃避别人的眼神，也让我自己一人吃饭有点底气，最开始我总是假装在打电话或者发短信，我想让别人觉得，我不是没有朋友才一个人吃饭的，而是朋友有事还没有到。

到后来也觉得累了，就索性戴上耳机不去看别人的眼光。

现在想起来当然觉得有趣，但多少有点心疼自己。

如果当时也有人一个人吃饭就好了，会让我安心许多。可不知道是真的没有，还是我没有注意到，总而言之，在那两年的记忆中，至少有一半的时间，我都是这么度过的。

放在现在，当然不必忧虑。

也感谢社交网络，让许许多多内向的人可以找到同样内向的人。

知道自己有了同类，总是有种莫名的底气。

-4-

我清晰地记得2011年堪培拉的每个清晨。

垃圾车总是在太阳睡醒前先出现在城市里，一小时后，也就是六点，城市才逐渐从疲惫中苏醒。早起的人们拿着咖啡，陆陆续续出现在路口，等着最早的那班公交车。

而我并不是睡醒了，而是还没有睡着。

我那时深夜无法入睡，因为无法面对安静的环境。人一旦开始失眠，就会被黑夜所捕获，从此挣脱不了。身边没有随时可以说话的人，也知道深夜不该打扰他人，于是只能一遍遍放着《老友记》，让我的周遭有些声音，好让我意识到在这个瞬间，我还不至于彻彻底底地孤身一人。

那时候的生活简直是一团糟——生活技能依然只能用零分来计算。

最糟糕的是我找不到未来的方向。

最开始的想法很简单，好好念完大学，回国找工作，可是在学习的过程中，我突然发现眼前所学习的并不是我发自内心真正热爱的东西。

我为什么会选择现在的专业？

仔细想来，完全不是出于我自己的意志，只不过所有人都告诉我这个专业最好就业，可以让我的未来有所保障，而懵懂的我压根就没有想过“喜欢”这件事。

白天还好，可以一股脑儿地投身于学习中。

可夜晚安静的时候，我发现自己无法回避这个问题。

“我真的要如此生活下去吗？”

“这就是我想要的人生吗？”

我想要写作。

原因很简单，在那些黑夜里，写作让我踏实，让我发自内心地快乐。

可我不知道我能不能以此为生。

-5-

那时我每天都尝试写东西，可大多都写不好。比起一气呵成一篇文字，词不达意的情况更多些。

我记得铺天盖地而来的压力。

比如爸妈给你做的未来规划，比如朋友都对眼前的路如此坚定，只有你，执着地走着一条不知道能否通往未来的路。看着爸妈规划好的路线，心有不甘，却不得不承认他们说的也有道理。

那时我常想，我是不是把一切都搞砸了？

为什么要擅自做选择？为什么不能按照原来的道路走下去？

明明做选择前就有心理准备的，可被出版社赶出门的一瞬间，才明白我还是低估了一路上会遇到的挫折。

就像是你终于明白了你想要的未来是什么样子，可你不知道脚下的哪条路可以通过去。

罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清世界的本来面目之后依然爱它。”

然而，我不知道我是否做得到。

有时候除了等待，你别无他法。

验证你的选择正确与否总是需要时间，只是不知道是否每个人都能背负得了这等待的代价。于是在日复一日的等待中，我们犹豫，我们彷徨，然后我们在答案浮现水面前的那一秒，放弃。

我也无数次想放弃。

-6-

没有那么洒脱，没有那么多神奇又热血的故事。

大多数时间，一人生活的最大好处，大概是你必须对自己完完全全地诚实。

你只能自己体会怎样度过时间才不算是浪费，你只能自己体会目前做的事情到底是不是真的让自己感到快乐。

疲惫的时候得不到安慰，找不到方向的时候得不到建议，然后自己去洗把脸，仔细想想，发现还是不能够放弃。

于是跟父母摊牌，协商。

让父母同意自己写作，前提条件是会好好毕业。

我明白父母的苦心，我也知道只有好好生存才能够好好生活。这不是什么丧气话，而是一个简简单单的逻辑顺序。人要做自己喜欢的事，就得把眼前不喜欢的事情做好。

我这么告诉自己。

这是我对自己的诚实。

也是在这个时候，我突然发现了友情的力量。

虽然那些朋友都不在身边，虽然我依然得一人生活，可来自远方的一句鼓励，瞬间让我有了勇气。因为是来自好友的，就好像他们在耳边说一样。因为他们在努力，所以我觉得自己也不能放弃。

也是在这个时候，我看到了科比，看到了他为了梦想而付出的努力。

当你开始努力追逐的时候，你总能找到让自己坚持下去的动力。

后来我开始明白，这个世界就是这样，一定有人在坚持。

只是那些放弃的人，是不会被这些坚持所打动的；那些习惯低头沉默的人，总是对大声呼喊着前进的人不屑一顾。只有内心还有那团火的人，才能发现那些同在坚持的人。

如果你被困在这个地方，那就试着在这里找到喜欢的生活方式；如果面前的事情你不喜欢却不得不做，那就试着把这件事情做好，再从中发现可以共通的道理。

一定没有一件事情是完全白做的。

我喜欢打篮球却没能成为篮球运动员，但那保证了我身体健康；我因为一个姑娘喜欢上了一个乐队，虽然那个姑娘没有跟我在一起；我现在留在了这里，虽然我早晚要离开，但找到了面对孤独的办法。

我的人生就充满这样的阴差阳错，就像我从小到大就是个理科生，最喜欢数学，最讨厌背诵，却在这儿写着文章。

做过的事总有意义，哪怕是那些你不喜欢的事。如果逃不掉，注定要花费时间，那就把时间花得值些。一件事能有什么样的意义，在于你能给这件事什么意义。只有这样你才有足够的资本，在遇到你喜欢的事情时，把这件事情牢牢把握住。

于是我开始大量阅读，开始反复练习，开始试着把每一天都利用起来。

于是我开始试着爱上我现在所生活的这座城市。

人生中有各种中转站，你知道你到这里只是为了去另一个地方，可就是这样的中转站，给了你足够的休息时间和力量。

-7-

你看我现在慢慢找到了那条通往未来的路，却开始怀念那些找路的日子。当然我非常喜欢现在的样子，每天都乐在其中。我想，人在某种程度上都很奇怪，你总是会怀念那些一无所有的日子，觉得那些时刻比什么都真实，而你在经历那些一无所有的日子时，想的都是某天要过上想要的生活。

写作的时候依然有词不达意的时候，但有时也能够顺利地把自己的心绪写下来。我想这是时间给我的宝贵财富。

我还想养只猫，但想想自己那么搞笑、猫那么高冷，我很可能搞不定它。

哦，对了，我现在给自己做饭时，也没那么敷衍了。

我已经学会了不敷衍自己，从某种角度上来说，这比不敷衍别人难得多。

在某段时间里，我想过：如果我当初选择了另一条路会怎样。

我想，以我的性格，我一定会有很多朋友，可以时常相聚，我不会离家那么远，在累的时候可以回家看看。

但我后来想了想，我只是在爬坡时觉得累，想要过一些别样的人生而已。归根结底都是一样的，无论是哪条路，我们都不可能时刻拥有朋友，永远不会迷茫。你还是会面临孤独，你还是会碰壁，你还是会爬坡，然后念叨这条路怎么这么长，什么时候才能到山顶。

什么时候才能到山顶？我不知道。

我是多么笨拙，每次感觉快到山顶时才发现不过是幻觉，山顶还在更高的上头呢，就这么循环反复，我慢慢爬过了很多路。

我想，我一定可以越走越远的，我就是这么确信。

哪怕我翻越山坡又发现了另一个坡，我也不会害怕。

我最终还是告别了堪培拉，回了墨尔本。

然后呢？

然后，我就要回来了。

迎接我生命里的另一座山坡。