-1-

老唐是个偏执狂。

他的偏执体现在自己的每一次绘图里。他学设计，有时会把自己的设计图给我看。我对这种高深的东西一窍不通，每次都是一顿乱夸。老唐听完后不动声色，几小时后他又给我一个版本，我愣是没看出一点区别来。他发现之后继续不动声色，过了几小时他给我看第三个版本，如此循环反复。

我能感受到电脑另一边老唐期待的眼神，可还是只能抱歉地说：“老唐，我真的看不出来有什么区别。”

老唐飞快地打了一行字：“你看左下角的字体！字体变了啊！”

我掀桌：“这你让我怎么看得出来！”

老唐就是这样一个人，有时我们一起吃顿饭，他突然来灵感了就拿起餐巾纸一顿画。我最佩服的是不管是什么情况，他都能从口袋里掏出一支笔来。

次次如此，神乎其神。

-2-

同样偏执的还有捏捏。

捏捏是我一众朋友里年龄最大的，令人发指的是他明明已经是三十岁的人了，却长了一张二十岁的脸。跟我们在一起毫无违和感不说，他还总是恶意卖萌，比如他叫包子包包，叫我浩浩。第一次听到他这么叫我的时候，我很有一巴掌拍死他的冲动。

叫我浩叔！叔！直到后来我才发现，原来他比我大。

那些年和他一起毕业的同学，只有他还留在南京。有一天，他无意中提起身边的朋友要么就是混得好，要么就是有所妥协，只有他自己还傻兮兮地留在南京，拼命写稿，拼命地写着自己的第二本书。他的第一本书尤为失败，那是他积累三年的东西，却被批得一文不值。自然销量也很差，毫无意外地成了滞销书作者。

有一天，我们聚会，聚会就喝酒，喝酒就喝醉，醉了就话多。那时他的书稿又被退了回来，他大着舌头破口大骂：“老子不不不写了！不不写了！”

第二天，他起床叹口气，又坐到电脑桌前开始改，怎么看也不像要放弃的样子。

很多时候我都会觉得，梦想这东西，和厄运一个样。被它缠住的人，就像溺水的人，必须拼命游泳，很多时候不是为了游到岸边，而是为了不让自己沉下去。

-3-

大概因为我是个独处了很久的人，我认识的人也大多在独处中。

好似每个人都会度过一段一个人生活的日子，或长或短，或习惯或不安。

免不了，逃不掉。

有一天和朋友聊天，她在北京租了个房子，做设计。

她说最近开始养猫了，怕自己太孤独。

我发了个坏笑的表情过去，说“那你该考虑找一个人一起生活了”。

她回了个微笑的表情，说在真的遇到一下子能动心的人之前，宁愿选择孤独。

我说，真偏执。

真奇妙，又是“偏执”这个词。

三年前，她失恋，我们怎么找也找不到她。快放弃时，才在十号线上找到了她。她说自己难过时就喜欢坐环线，一圈又一圈，手机关机，一个人待着。

包子也是差不多那时候被房东赶出来的，后来他找了住处，两周后我才有空去他那儿看看。那是个被改成卧室的仓库，我看着有点难受。他说，没事，这儿便宜。

很久以后，我还能回想起找到姑娘时她的眼神，还有临走时看到包子坐在桌子前做视频，脚下一堆杂物的情景。

像黑白默片刻在脑海里，没有声音，没有对话。

因为我能看到他们在说：不要安慰我。

有时候人就是这样，遇到再大的事都自己扛，忍忍就过去了，听到身旁的人一句安慰就瞬间完败。所以让我一个人待着，不要安慰我。

我说，一个人住有好有坏，有副作用。

姑娘笑，问我副作用是什么。

我说，副作用就是会产生只有一个人生活久了才会产生的怪癖，比如我每逢十二点就会开着音响做夜宵，包子在房间里摆了十二盆仙人掌，没人知道为什么。

姑娘说，那她就是一回家就脱衣服，一路走一路脱，一直脱到淋浴间，正好脱光然后洗澡。

我说，大白天的，她说这个太犯规了。

姑娘说，她现在很难想象将来她跟别人生活在一起的样子，可能这个习惯也会消失。一个人生活久了什么都自己承担，知道了生活的重量之后，再去习惯两个人的生活，反而需要更多的勇气。

我说，或许吧。

姑娘问我，你觉得这个转变是好是坏？

我沉默。

-4-

一个人无论性格如何，都是很难摆脱孤独的。

偏偏这世上大多的生活方式，最终都要让你体会到孤独。想追寻梦想的，想寻求自由的，想找到真爱的，凡是内心有所偏执的，恐怕都有那么一个孤独的过程。

因为偏执，所以无法容忍将就，所以大晚上一个人改设计改稿子，所以一个人在异国他乡生活，即使累得不行，也不愿意随便依赖一个人。

我见过捏捏真心难过的样子，也见过包子失魂落魄，更见过老唐熬通宵，依然被甲方找碴儿。我们都希望自己前程似锦，可我们都前路漫漫。

我知道他们会问自己，要不要放弃，要不要等。

而我无力安慰，只能等他们自己给答案。

后来过了很久，前路依然漫漫，反倒习惯了。

反倒习惯了，听起来有点悲哀，可习惯其实蕴藏着巨大的力量。

这种力量足以让我们撑过琐碎的日常，撑过黑暗的漫长隧道，撑到春暖花开的那天。

后来姑娘说，她觉得这个转变应该是好的。

我说，是的。很多人都把努力看成一个短期回报，当短期内没有获得回报时就放弃了。然而他们不知道，努力是一个长期的过程，有很多你之前经历的事会在之后显现出价值。至于它什么时候显现出价值，谁也说不准。

包子也说过一句：不想辜负别人，就要先不辜负自己。

如何才能不辜负自己？那就是在自己选择的事情上坚持下去。

别急。

我知道的，你也不想等。

你害怕等，你怕等错，你怕等不到。可有些事没办法，你就得等，就像你选择了一条路，你没办法马上知道结果。没什么，等待有时是一个人的必修课，等错了，就从头来；等不到的，就给自己个期限，到了就不要再等。重要的是，不要在等待中不知不觉忘了等待的初衷。

如果你就快要遗忘自己的初衷了，那就试着想象自己回到了原点。如果给自己再选一次的机会，恐怕你依旧这么偏执，就好像老唐一样。

我们最终要过的，其实就是心里那关。

我见过很多人，他们都有着不为人知的坚持。他们从不去追寻这样的坚持有多么伟大的意义，他们乐意分享也乐意倾听，从不武断地给别人的生活贴标签。

这样的人让人欢喜，也让我明白了很多时候不是他们不懂，而是他们早就明白了所谓的成果、所谓的回报不一定要符合别人的标准。而他们的共同点就是，他们热爱自己现在的生活。

为什么还在自己选的路上坚持？为什么这么偏执？因为除了你以外，没人可以给你的人生盖棺论定，走到最后的人才能看到答案。这答案或许好或许坏，然而放弃的话，你可能永远找不到答案。也许我们都是萤火虫，自己的光跟世界比根本不值一提，却能让身旁的人觉得安心，这样就够了。

最难的其实是不辜负自己，所以我绝不浪费我现在拥有的。有些事是我跟自己约好的，和任何人无关。犯傻了，撞墙了，也是自己选的，绝不找借口。

跌倒了，也会抱怨，第二天醒来，依旧前行。

这是我们每个人给自己的答案。

你呢？