-1-

旅行不都是美好的。

前几年好朋友决定穷游一遭，背上背包，说走就走。本以为他会一走几月杳无音信，再次相见都是故事和时间的痕迹。没想到两周后他就灰头土脸回来了，仅仅两周，却像换了一个人，双眼红肿，一副没睡好的样子，头发乱蓬蓬，给人感觉像是刚从热带雨林历险完回来。他双手托着自己的背包，仔细一看那个背包更像是一个破烂的塑料袋，满是伤口。

“你这是去渡劫还是旅游了？”我一脸诧异地问。

“别提了。”他说。

“刚下车手机就没了，带的钱又不多，只能买一个二手机。说是双卡双待性能很好，但没用两天就坏了。没办法啊，只能咬咬牙买个全新的。好了，这下彻底没钱了，只能随便找个地方住，结果住的地方没窗户也没有空调，这就算了，最关键的是连热水都没有。”

“怪不得你闻起来像两个星期没洗澡。”我恍然大悟，“后来呢？”

“后来一气之下买了个帐篷，到露营的地方好不容易支好帐篷准备睡下，刚睡下包就被划破了。屋漏偏逢连夜雨，这还不是重点，重点是那个地方晚上有狼叫啊！”

我听他哀号完，没有忍住哈哈大笑，顾不上他的白眼，整个人差点滚到了地上。

等我笑完，又觉得自己有点过分，就请他吃了顿饭。

吃饭的时候，餐厅差点没让他进去。隔壁的一对情侣一副嫌弃他的表情，我冲着他们满脸无奈地点了点头，意思是“我知道，我也很嫌弃”。

他愤愤不平地说：“旅行就是给自己找罪受，没有任何意义。”

我说：“也不是，这取决于你的旅行方式，也看你想要从旅行中获得什么。”

-2-

旅行，对于每个人来说都是不同的。

有的人到了远方旅行，就此扎下根来，旅行也就变成了迁徙。

老陈的朋友我并不熟知，只是听说他两年前走到了云南，被云南的某种特质所吸引，决定往后在云南生活。前不久他结婚，老陈还特地赶了过去，听老陈说新娘特别漂亮，也在朋友眼里看到了与以往不同的色彩。

云南能留住一些人，这点毋庸置疑。

我自己也去过云南，虽说无法完全了解那里的生活习惯，但也非常喜欢。只是我很清楚自己无法留在那里，我去到那里，终究只是途经，对我来说，那里更像是我人生的书本里的明信片。

有的人热爱旅行本身，为了尝试各种不同的生活。

认识一个毕业旅行的姑娘，骑着骆驼走过沙漠，唱着山歌走过草原，淋着大雨看过瀑布，租了自行车绕过城市。我认识她的时候她还在旅途中，很久以后我收到她寄来的明信片，附着她的两张照片，一张是她站在欧式街道上对着镜头笑，另一张是她站在山顶呼喊的侧脸。

看到照片的一瞬间，我就知道这姑娘明白自己想要的是什么了。

她想要的，是剧烈，是热烈，是折腾，因此她可以永远在路上，直到自己累的那天。

我们在年轻的时候，总是按捺不住自己想要去远方的冲动。我们待在自己的房间里，内心却想要去看世界。我们想要剧烈，我们想要经历，我们想要知道别人的生活。

我们都迷茫，我们都想逃，所以我们一次又一次地上路。

我们想要寻找丢掉的自己，我们想要逃离一个人的影子。

所以我们翻山越岭，所以我们跋山涉水。

所以我们想要在不知道名字的风景里，当一片自由自在的云。

只不过有的人可以一直自由自在下去，有的人却做不到；有的人旅行是为了逃离现在的城市，有的人却做不到，他们必须回来。

人们混淆了自己的处境和自己的内心，因此高估了旅行的意义。

-3-

说到我自己，关于旅行的想法，我把它写在这里。

有段时间我也爱上了旅行，恨不得把想去的地方都去个遍。于是我省吃俭用，加上平时打工挣的钱，虽然挣得不多，倒也勉强足够出行。我去了很多地方，在窘迫时淋着大雨找屋檐，拿着背包在台阶上睡了一夜；在城市里迷过路，在乡村里扭过脚；遇过喜欢的姑娘，丢过手机丢过钱；也曾通宵爬山看日出，最后在地铁上睡过站。

但那段时间，我一无所获。

最终陪着我的只有越来越空的钱包。

消停了一段时间，某天我又准备出走。我带了钱包带了手机，到了机场才发现自己没有带护照。打电话回家，我爸妈也不知道我的护照在哪里，在机场东奔西走之后得知我不能上飞机，最后只能无奈地退了机票。

飞机本就凌晨飞，退完机票接近天亮。我跟自己赌气，心说干脆就在机场睡一夜得了。但那天我并没有睡着，我难得地静了下来。我只是听着歌，看着人来人往，突然很想知道在机场这些人来人往的脚步下都隐藏着一些什么故事，是什么让他们东奔西走，他们平静的面容下又有什么秘密。

我不知道，其实我也没法知道，我只是这么想着。

那一刻我突然发现，哪怕能去再多地方，我也没办法把世界走完。

哪怕经历再多故事，我也没法把这世上所有的故事都写遍。

就在这个时候，我在背包的夹层里发现了护照。

找到了护照却没法去往目的地。

我本来以为我的情绪一定会更糟糕，但是我没有，那一刻我突然想笑。

没能去想去的地方固然可惜，但身边的景色也没什么不好。

我们都太羡慕别人眼里的风景，于是我们一路飞奔，却忘了自己。

于是我开始明白，旅行不应该变成逃离苦闷生活的借口，总不能生活一不顺利，就想着扔掉一切去旅行。

我还是会推荐旅行，但我现在明白了，比起风景，更重要的是心情。

哪怕看的是同一片风景，心情不同，景色也会变得不一样。

心情好时，走在路上都像在旅行。

所以旅行只是旅行，它能有什么样的意义，就在于你能给它什么样的意义。

如果你只是为了拍几张照片放在网上，旅行给你带不来任何意义；如果你还是把自己困住，想着让你不开心的事情，那也没有什么效果。自己把自己困住的人，去哪里都一样。

有的人去远方旅行，是一种短暂的休息，我就是这样的人。

可能无法真的获得什么，美景可能没有网络上看着那么美，照片也没有什么心思去拍；可能只是旅行几天，就得回归现实生活。

但也没什么，有时旅行不需要波澜壮阔，也不需要五彩缤纷。

如果可以，我希望你和我一样，在没有时间没有余力时，不去想着旅行。在旅行时带着喜欢的歌和喜欢的书，去哪里都无所谓。

在旅行的间隙听喜欢的歌，在陌生的城市做喜欢的事，在安静的夜晚看喜欢的书。

工作时努力工作，旅行时心安理得，遇见一些人然后告别，和善良的人交换故事。

然后永远记得回家的方向。

我们都在翻山越岭，一路飞奔，但也别辜负身边的每一处风景。只有不辜负身边的每一处风景，去远方才能有意义。