两个有关暗恋的故事。

-1-

说起青梅竹马这回事，我没有任何发言权。我因为频繁搬家，从一开始就输在了起跑线上。

对于青梅竹马这回事，老钱的故事就比我丰富得多。

老钱在穿着开裆裤时就认识了郭婷，那时他一点都不喜欢郭婷，因为郭婷从不爱和他玩。

我插嘴：“这不是废话吗，老钱，你从小就是个大胖子。”

老钱瞪我一眼，说：“快闭嘴，听我和你说接下来的故事。”

郭婷越是不爱和他玩，他就越想要和她玩。他越是表现得想和郭婷玩，郭婷就越是讨厌他。在老钱六岁时，聪慧的他已经明白了一个真理：女人有时候是无解的。

老钱七岁时搬到市里上小学，没想到踏进教室见到的第一个人就是郭婷。那时老钱正苦恼着怎么和一整个班级陌生的同学打交道，突然出现的郭婷在他眼中成了仙女下凡。

老乡见老乡，老钱一激动就对着班里其他人说：“郭婷我从小就认识，谁都不准和她玩！”

这句话便是郭婷在小学时再也没搭理老钱的原因。

鉴于郭婷的个性，我想，那时她心里一定在想：凭什么老娘只能和你玩？！

小升初，两人又分在一个班。

老师让大家排队，按照身高排座位。老钱那时还没发育开，正好和郭婷一般高。老钱还耍了个小心眼，算准了位置，如愿以偿地和郭婷同桌。

老钱现在还总说这件事，总念叨：“要是我现在还有当时的智商，还愁会挂科？”

我说：“老钱，依我看，那是你这辈子最机智的时刻了。”

两人是同桌，但郭婷还是不爱搭理老钱。

郭婷和老钱坐同桌后的第一件事就是画三八线，老钱每次越线就被郭婷用尺子一顿乱打。老钱刚开始总越线，想逗郭婷，可实在禁不住尺子的一顿乱打，倒也老实了。

郭婷在初二的时候注意到了隔壁班的班长。那班长是个大高个儿，老钱在他面前矮了一截，瞬间没了气势。

为此老钱天天逼着自己喝牛奶，而不久前牛奶还是他最讨厌的东西。

但真正让老钱苦恼的事情，绝对不是自己的身高，而是情窦初开的郭婷。

情窦初开的郭婷，疯狂迷恋上隔壁班的班长，以及班长喜欢的所有东西。这可急坏了什么都不懂的郭婷：艾弗森是矮的那个，科比是高的那个，姚明是最高的那个，麦迪是眼睛永远睁不开的那个……哎？为什么加内特长得和科比一模一样？

……等等，加内特哪里和科比长得一模一样了？！

从没看过比赛且对篮球毫无兴趣的郭婷，为了能和隔壁班的班长有共同语言，只得请教同样喜欢篮球的老钱。

老钱果断拒绝，心想让郭婷和别人玩就算了，怎么可以把郭婷推向别人？！但老钱看着郭婷的表情，实在不忍心，叹口气，把一份篮球报纸扔在了郭婷面前，说：“要了解NBA就先从《篮球先锋报》开始吧，以后有不懂的再问我。”

要命的是，老钱在那一刻明白自己已经舍不得郭婷了。

人这生物最奇怪的就是：你永远不知道自己多依赖一个人，直到她奔向另一个人。

没办法逆转。

老钱和隔壁班的班长是截然不同的人。

隔壁班的班长的青春是热烈是**，是校队队员，是晒不黑的高个子，是郭婷心目中的焦点。

老钱的青春是平淡是沉默，是无名小卒，是黑皮肤的矮个子，是郭婷不在意的角落。

你在意的人在意你时你是全世界，你在意的人不在意你时全世界都和你没关系。

老钱和郭婷的高中是初中直升，两人成绩相近，又分在了一起。

两人成了名副其实的青梅竹马，他们之间的关系比刚进初中时好了许多，自从郭婷开始向老钱请教体育问题以来，两人渐渐什么话题都聊。但郭婷说的最多的，永远是隔壁班的班长。这时老钱长开了，初三那年一下长了十厘米。

这时，郭婷和老钱讲话已经需要稍稍抬起头了。

老钱终于长到了想要的个头，他俩之间的那道坎却没办法跨过去。

高一那年，老钱坐在教室的倒数第三排，郭婷坐在第二排。郭婷每次下课都会坐到老钱旁边，两人一起讨论当天的比赛。不知道他们情况的人，一直以为他们是情侣。

不知是有意还是毫不在意，郭婷也从来不去澄清。

直到高三毕业，她和隔壁班的班长走到了一起。

大学，两人终于去了不同的城市。

老钱常说自己不能一抬头就看见郭婷，挺奇怪的。这也难怪，从小学一年级起，整整十二年，老钱都能够一抬头就看见郭婷。

郭婷趴在桌子上睡觉时一定会把脸朝向右边，郭婷难过时一定会捏两下自己的鼻子，郭婷看到喜欢的东西时一定会先深吸一口气，郭婷撒谎时一定不敢直视对方的眼睛。

这些习惯，除了从小和她一起长大的老钱，或许没有人能注意到。

大二那年，郭婷去南京找老钱。

郭婷一路上有说有笑，但老钱还是能察觉出来郭婷的不对劲，只是老钱什么都没问。

那天老钱陪了郭婷一通宵，第二天郭婷就回去了。

郭婷走了之后，老钱才在微博上看到他们分手的消息。

老钱立马买了车票，站了五个小时，去往郭婷所在的城市。他一路狂奔，终于到了郭婷的学校。这个看到消息下一分钟就买车票，二话没说就奔向郭婷大学的老钱，却在校门口犹豫了。

后来老钱又一个人跑回了南京，什么都没有告诉郭婷。

那时我听到这里，没忍住直接骂了他一句：“喜欢她干吗不说？！”

老钱说：“因为我了解她啊。我和郭婷从小一起长大，她喜欢一个人时的眼神，我一眼就能看出来。我从来没有在那个眼神里住过。”

-2-

另一个故事，发生在大洋彼岸。

大学时有个姑娘对我特别好，好到每天给我带早饭。好在我天资聪颖，很快就发现了她喜欢的是我室友，但又不好意思只对我室友好，于是就把我的早饭一起做了。

当然让我有这一重大发现的原因，是姑娘每次都给我的室友多加一个鸡蛋。

浑蛋！为什么不顺便多给我加一个鸡蛋！

因为知道了姑娘的用意，我也很不好意思就这么吃着，找个时间请姑娘吃了顿饭。吃饭时，我说喜欢我室友只要给他做饭就好了，不用给我做，怪不好意思的。姑娘说，你千万别拒绝，这样他就看出来了。

我摸摸肚子想了想，既然如此，那就暂时不要拒绝了。

付出这种事分很多种，有的人掏心掏肺把自己都扔进去，声势浩大、气势如虹；有的人小心翼翼，为了不让他看出来自己对他好，她选择了对他身边所有的人好。

这两种说不好哪种更好，前一种很有可能修成正果，但也很可能对方不想要，你的付出既挖空了自己又拖累了别人，总之这是一种高风险、高回报的付出方式。

第二种的成本就小得多，不至于到头来连朋友都做不成，但风险小自然回报就小，很可能让你付出的那个人，到最后也没能发现你喜欢他。

姑娘选择的就是第二种。

室友的行踪经常飘忽不定，连我都不知道他每天都去了哪里。有一天半夜他喝醉，打电话给我的却是姑娘。等我赶到时，室友醉倒在麦当劳对面的草坪里，手里还拿着咬了一口的汉堡，薯条撒了一地。姑娘蹲在他旁边，一个接一个地打电话。

我心想，人都醉成这样了，居然还有心思买个汉堡套餐，果然吃货都是无敌的。

姑娘看到我来了，赶紧叫我过去，我们两人合力把他搬上了出租车，她转头就走。

我赶紧叫住她，问她：“你要去哪里？”姑娘说：“你来了就好，我回家了。”

我说：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。”

姑娘说：“没事，我家就在附近，你记得让他多喝点水。”

很久以后我才知道，姑娘家根本就是在另一个方向。

第二天室友酒醒了直喊头疼，完全不记得昨天晚上是怎么到的家。

我刚想告诉他是那姑娘送他回来的，可想到了姑娘平日的种种，又觉得这话不该我替她说。

室友白天清醒的时候，倒是一个爱读书的人儿。他读的书五花八门，从严肃文学到色情小说，从日本文学到欧美文化，什么都看。有一天，姑娘来我们家，室友正好有事出了门。姑娘对着书柜看了很久，我问她：“你盯着这些书这么久，是看到什么喜欢的了吗？”

姑娘两眼放光地问我：“你能不能告诉我，哪些书是他看的呀？”

我花了一会儿时间把他看的书分了类，姑娘又呆呆地看着书名看了很久。

我问她：“你这又是在看什么呢？”

姑娘说：“我在想我得把他读的这些书都读完，还有他平时都喜欢什么歌？你跟我说说。”

我又花了一段时间，想了想平时唱歌时室友常点的歌，列了个歌单给她。

姑娘拿着歌单问我：“你说我听完了这些歌，是不是能更接近他了？”

我问：“你准备什么时候告诉他你喜欢他？”

姑娘说：“等我读完了这些书，等我听完了这些歌，等我觉得我能懂他的时候。”

姑娘说这话的时候一脸笑容。

千千万万个你以为，缘分偏偏给你一个没想到。

室友在第二年转学，去了另一个城市，说远不远，说近不近，坐车要四个小时。走之前姑娘来帮忙收拾东西，我在一旁示意她今天再不表明心意以后就晚了，可姑娘对我视若无睹，一门心思地帮忙收拾。

什么也没做，什么也没说。

第二天一早姑娘敲门给我带了早饭，说自己想去他在的城市看看他。我说：“这敢情好啊，你终于要表明心意了。”

姑娘给了我一个我读不懂的表情。

一个星期后姑娘回来了，给我带了一堆吃的。我边吃边问表白进行得怎么样了。姑娘说：“我去了他的学校，我跟他见面了，我们一起喝了个下午茶，然后我就自己玩了几天。”

我问：“就这样？然后呢？”

姑娘说：“就这样。”

室友先我一年毕业，回国结婚去了，我还在头疼写着paper（论文）时，他在朋友圈晒起了结婚证。

姑娘一直没恋爱。

姑娘生日在室友结婚后不久，我也去了。

她抱着一大摞书摆在我面前，说：“这些是我没能读完的书，就送给你吧。”

我低头，这些书也曾经摆在我们家的书柜上，一模一样的名字，一模一样的版本。

姑娘说起那时去找他的故事，说她本来想在喝下午茶的时候跟他表白，说她本来想假装不经意地说出那些书里的典故、说出那些自己平时听的歌，可她发现原来自己还是不懂他。

我突然想起老钱的故事，对她说：“我有个朋友和你一样，明明喜欢却打死不说。你们这些陷入爱情的人就是矫情，不管怎么样先表白再说啊。”

姑娘说：“有些人你能遇见，就是没法在一起。有些人你明明喜欢，却不知道该对他说什么。如果不能并肩同行，那假装路过也是好的。这就是我们这种笨拙的人的恋爱方式。”

-3-

我记得高中毕业那年，老钱这辈子第一次也是最后一次为郭婷唱歌。老钱唱的是周杰伦的《晴天》：“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”

然后老钱唱：“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”

如果不能并肩同行，那就假装恰好路过，虽然你不知道这恰好的路过背后，是向着你的方向一路飞奔。

我知道我爱你，可我知道你等的人不是我。

所以即使今天坐在你身边，也不敢对你说“我爱你”。

所以千言万语，不如都化为沉默。

这就是我们这种笨拙的人，爱你的方式。