我以前，总将人性的光辉，视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲，而今，在欢乐里，我一样的看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩，为什么无休无尽的工作才被叫作“有意义”，难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗？

——三毛《逍遥七岛游》

三毛终于搬出了约根的家，住到了一家中级旅馆。在人们厌弃的穷人中间，三毛却发现了艺术的美，虽然这极具讽刺意味。

在一座博物馆里，三毛看到了自杀神。世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个连书上都没有提起的神，着实有趣。

三毛品尝着街头巷尾的小吃，感受着当地的市井文化，穿梭在城镇弯弯曲曲的街道，仔细观察在教堂广场上做弥撒的人，那些贫穷、可怜的面孔，那些扭曲的故事，对比约根的隆重招待，一再让三毛感受到人间的不平。

到了洪都拉斯，三毛更加感受到平民生活的艰难。三毛认为，这个国家的人似乎受着非常不平等的待遇。街上的餐馆价格昂贵得令人吃惊，沿途却都是乞讨的人。这里的卫生条件很差，各种肤色的居民都混住在一起。或许是对幸福怀着极度的渴盼，连巴士都取名为“青鸟”。

整个城镇都在拼命地吵闹。村庄里家徒四壁的住户门口竟然挂着“神就是爱”这几个字，读来令人心酸。但三毛仍旧说，洪都拉斯是一个“景色壮丽，人民有礼，安静而有希望”(1)的国家，对她来说，所行亦不过是穷乡僻壤，不能全部概括这个国家。

在原本的规划中，三毛将她与米夏的关系比作堂吉诃德与桑丘。她本来要做一个甩手掌柜，没想到，一路上语言不通、自由行走能力不够的米夏反倒成了高坐骏马的堂吉诃德，而她却成了勤恳办事的仆人。

一路走来，三毛反而没什么时间专心致志地写下沿途的感受。三毛感到好笑，于是抓紧时间为米夏布置了工作，殊不知惹出了更多笑话。

哥斯达黎加，号称“中美洲的瑞士”，在三毛看来，这里也可以被称作“中美洲的花园”。在这里，三毛受到好友妹妹一家的款待，见识到了谈吐迷人的农夫，深切体验到土地对于人类的意义。

首都圣荷西的中国餐馆非常多，价格非常低廉，生意却并不兴旺。三毛在这里认识了宁波老乡，品尝到传统的中国美食。同胞的热情让她一再感慨中华民族血脉的伟大与坚韧。

在巴拿马，三毛与表妹一家团聚。等真正体会到亲情时，三毛才发觉原来旅途是如此孤单。表妹的变化很大，性情已然掺杂了拉丁美洲文化，变得开放坦率，从不拐弯抹角，也不会特别小心翼翼地去安慰失去丈夫的三毛。可亲可爱的同胞情，给三毛留下了深刻的印象。临别前，面对依依不舍的亲人，三毛流下的眼泪都是“爱的负荷”。

短暂的停留之后，三毛再次踏上了旅途。一路走，一路看，一路记录，收集各种各样的杂物、书籍。三毛将部分行李寄存在了表妹那里，重要的东西则随身携带。在关于哥伦比亚的介绍中，参考书直截了当地说，这是“强盗国家”。三毛提前做好了准备，未料想刚下飞机便被计程车司机多要了车费。住了两天的旅馆，价格竟然也上涨了。

在这个国家停留得越久，越深刻感到强盗般的民风。

米夏则更紧张，睡觉的时候锁了房间，还要用椅子抵着门。每次三毛去敲门，总是问了又问，他才打开。三毛在街上吃小摊子的食物，还被要求提前付账，摊主无奈地表示，只不过担心食客拿了食物就跑掉。原本喜欢夜行的三毛，这次也终于小心谨慎起来。这个城市不按照常理出牌，甚至连警察都像强盗，米夏被莫名其妙地抓了两回，又放了回来。离开的时候，三毛发现行李都被打开，很多零碎的东西都消失不见，想必这是机场工作人员留下的临别纪念吧。

哥伦比亚是一个非常特殊的国家，在这里，南美洲的天主教与早期的巫术文化掺杂在一起，许多神迹反而让人感到可怖。然而，当三毛将这些经历发表后，却引来无数争议，对于哥伦比亚的公民来说，这些都是不公平的评价。可对三毛这个旅行者来说，这是她亲身的经历与感触。不过，出于礼貌，三毛还是特地回信给向她提出意见的神父表示歉意。

三毛感受了印第安风情之后，认为印第安人是世上最美的人种，并且在内心深处觉得自己就是南美印第安女子的转世。她虚构了一个药师的孙女，叫“哈娃”，在情感上度过了短暂而丰富的一生。这与三毛体内的传统中国女子的灵魂并不相悖。她们一样热情、勇于奉献、向往自由、崇尚纯洁热烈的感情。或许传统古老的民族文化都有这样的根基，无论身处哪个国度，无论在地球上哪片大陆，都不乏这样平凡而伟大的女性。

在厄瓜多尔的小岛上，三毛感受到了熟悉的乡愁。她自称哈娃，很快融入了当地的生活，与村民们一起吃饭、劳作，望着雪山与湖泊发呆。离开前，印第安朋友为她梳头，这一幕被突然到来的米夏拍了下来。

现代文明的突然出现，惊住了当地人。三毛被戳穿身份，只好仓皇离开。

印加帝国早先的都城、高原上的城市、秘鲁古城古斯都是三毛一定要探访的地点。海拔3500米的古城被草原围绕着，显得气派非凡。建筑由印加的石基叠建，是西班牙殖民时代遗留下的产物。文化的交杂产生了一种奇特的美。

三毛与米夏抵达的时候正值雨季，交通不便，客人滞留在这里，找到一家旅馆安身难上加难。高原反应让三毛头痛欲裂，呼吸急促，被米夏喂了一杯古柯茶之后睡了过去。第二天醒来，三毛又是一个活泼可爱的旅人。旅行开始之前，三毛总会做好功课，了解当地的历史。这里有着古老的文化，同时也被游客不断带来的新文明冲击着。与游人们的交流，让三毛对前世今生之说更加笃定。

大雨并没有阻碍三毛游览的脚步，即便举步维艰，三毛仍旧能从中找到灵感。空空****的剧场，没有什么人看演出，但三毛尽了观众最大的责任，极尽所能地给予表演者掌声与赞美。在三毛的评价里，这些艺人是骄傲的，他们展示的是艺术，收获的是赞美。

为了表达感激，团长为她一个人演奏了一首尚未定下标题的作品。三毛感动不已，她所能交换的只是金钱和赞叹，而对方却将这一首艺术作品的生命完整地交付给她，这是三毛无法回报的深情厚谊。

连日大雨导致铁路被毁，三毛与米夏只好在一片混乱中逃离。劳苦的奔波终于让三毛病倒，米夏为她感到遗憾，但照片还是要拍的，只好自己登上飞机，观赏那片布满几何图案的沙漠。

在玻利维亚，三毛感受到巫术的神秘与当地人“最真挚的爱和慷慨”，有宾至如归的喜悦；在智利，她感受到的是几乎完全现代化的文化氛围，失去了原始风采的国度让三毛略感失望；在阿根廷，三毛在一家牧场上策马狂奔，在马背上体验风的速度，这位迷人的东方女子险些被留下来做女主人……

三毛热爱旅行，喜欢在旅途的感觉，但她爱看的不是那些风景，而是风景中的人，是风景与人之间交会出的情。

在米夏看来，三毛真的容易让人“大吃一惊”。她知识丰富，看书虽然杂，但是过目不忘。不仅如此，无论吃过什么、在哪里吃、与谁一起、价钱多少，她都能记得，甚至没有忘记十几年前住在芝加哥时香肠的售价，并且会与其他城市的价钱相比较。

在整个旅行过程中，米夏总觉得自己是个“笨瓜”，而三毛则像老师一样耐心地教导他。三毛不断地重复着那句话：“亲自看一看，亲自看一看，亲自看一看……”(2)

她那样体弱多病，却又那样坚强，总是在说：“我们一定要到那里。”

没有什么能够阻挡她抵达目的地。

米夏非常崇拜三毛，他说：“三毛的聪明活泼会透过语言发散出来，让人如沐春风。”(3)任何人如果跟她聊过五分钟，一定对她念念不忘。因为当她讲起话来，就像是“玫瑰在吐露芬芳”(4)。

(1)　引自《青鸟不到的地方》，收录于三毛作品集《万水千山走遍》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(2)　引自米夏《飞越纳斯加之线》，收录于三毛作品集《万水千山走遍》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(3)　引自米夏《飞越纳斯加之线》，收录于三毛作品集《万水千山走遍》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(4)　引自米夏《飞越纳斯加之线》，收录于三毛作品集《万水千山走遍》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。