他的西班牙名字是Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因为他就是这样的一个人。

——三毛《一个男孩子的爱情》

三毛的爱情故事，从一开始就向着平凡却不普通的方向发展。

她爱他，但不同于任何平凡的爱情；他爱她，但又不是以普通爱情的模样。

世界上的爱情有很多种样子。有些人爱得不徐不疾，在刚刚好的时候遇到，被小心翼翼地呵护，享受着安稳的幸福；有些人动辄轰轰烈烈、浓墨重彩，最后却落得个鱼死网破的下场；有些人生来就只是半个人，苦苦在茫茫人海中寻觅着灵魂的另一半；有些人不相信世上有爱情，即便有也未必能得到，带着失望之情在情海漂**……每一种爱情，无论是苦是甜，相恋的人们都如鱼饮水、冷暖自知。

三毛与荷西的这份爱情，因为神秘、特别、浓烈却又戛然而止，几十年来被人们咀嚼出当事人都未必品得到的滋味。更有很多女孩子，将荷西对三毛的呵护奉为圭臬，渴望得到一个大胡子粗糙而细腻的爱。

传奇女子三毛的人生，在撒哈拉绽放出灿烂的爱情之花，却湮没在茫茫俗世。读了那么多书，遇到能够托付终身的人时，遭遇数次情殇的三毛没能修炼成林黛玉，也没有干练成王熙凤，更做不得规矩得体的薛宝钗。这一对年龄相差八岁的有情人，一个不是阆苑仙葩，反而是邋里邋遢、笨手笨脚的傻大个，另一个也不是美玉无瑕，反而是个在跌跌撞撞的年华里摔碎了水晶心的“浪子”。

回顾他们的爱情，既短暂，又漫长。

初遇的时候，1951年生于西班牙的他站在人群中，露出一口白牙，看着1943年出生于重庆的她蓬乱着头发，在欢腾的人群中独自优雅。

那时，她刚上大学三年级，很瘦弱，在高中三年级的少年伴随下，他们一起欢度圣诞，在公寓后面的院子里打棒球、打雪仗，口袋空空地逛旧货市场，为一支羽毛走走停停六个小时……

介于少年和青年之际的荷西，那个口袋里只有十四块西币的“逃课大王”，在树下等着他的女神的时候，“手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。”(1)

他不敢大声喊她的名字，带着不可名状的忐忑和期待。

他们在街上散步，像最普通也最亲密不过的朋友，在皇宫、公园闲逛，在垃圾场里寻找各种被丢弃的宝贝，欣喜万分地赞叹一根铁钉的神奇，在地下出风口像乞丐一样互相依偎着取暖……他看着她，听她说话，表面上认真严肃，心里却暗暗地欢喜激动。

三毛已经是成年人了，这短暂单纯的快乐在发酵，终于让她发觉心逐渐偏移了轨道，要及时把彼此扭转回原有的人生。

她说“从今天起不要来找我”之后，他如临大敌，小心措辞：“我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”(2)

他让她等一等，不需要太久，“四年念大学，二年服兵役”，然后组建一个温暖的小家庭……他可以为心中所爱放弃很多，也可以不在乎一切飞短流长。虽然这些在三毛眼中冲动而天真的承诺，与她自己的“恣意妄为”异曲同工，但她的理智依旧占据了上风。

当她强忍不舍说出“永远不可以再来”的时候，满腔热忱的荷西又是怎样的哀戚和绝望？

短短几分钟之内，荷西就从天堂坠落到了地狱。告别时，荷西还是带着三毛喜欢的微笑，奔跑着边回头边大喊：“Echo，再见！”

他挥舞着那顶旧法国帽，“渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里”。

三毛说，每次回忆此时，都会联想到在茫茫雪地中踽踽独行的贾宝玉，他是那么可怜又脆弱，需要被抱在怀里安慰。她可能也清楚地知道，一次次与他在街头重逢，介绍身边的男伴给他，他礼节周到地握着她的手、亲吻她的脸颊时，有多么隐忍和难过。

被伤害过的人，怎能忍心伤害别人？只是真的不合适，虽然除了世俗的理由，三毛也说不出哪里不可以。

可是荷西是那样执着，像少女三毛对命运的执拗一般，青春期许下的那个心愿，从来未被岁月磨砺得失去坚定。

在三毛回到台湾后，他终于等来了那个许诺的“六年之后”。他托人带信给三毛，信中还附上了最近的照片，这个蓄了一脸大胡子、被三毛称为“希腊神话里的海神”的年轻人，勇敢地告诉三毛，在那个挥舞着帽子笑着离开的雪夜，他曾经“伏枕流了一夜的泪”，甚至想要结束生命。

三毛仿佛听到他的声音在耳畔响起：“你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”(3)

三毛没有办法承诺，只是告诉带信的朋友，转告荷西自己已经收到这封信，请他代为表达感谢。

谢什么呢？感激那个曾经单纯地喜欢她灵魂的少年一如既往的痴恋？感激时间并没有夺走别人给予自己的温暖，多年后那树下的身影、相互依偎的陪伴、雪夜的回眸，都还停留在原地，还是感恩生命中有这样一个人，始终全心全意爱着自己？

然而，命运一直让三毛的灵魂颠沛流离。

自从德国未婚夫猝然去世后，爱情就已在三毛的心里腐坏。她整个人仿佛经历了沧海桑田，已经无法重新拾起新的感情。

这次重逢，让她泪光流转。她被蒙上了眼睛，心情紧张不安，紧接着被一双手臂从背后紧紧拥抱起来，她感受到一股强烈的热情，仿佛要把她吞没。

被放下后，她转过身，睁开眼睛，看到那位有着海神一般宽厚肩膀的追求者。

六年后，他来了。

她永远不会忘记那幅画面：那个穿着曳地长裙的老少女，被枣红色的套头毛衣罩着的年轻大胡子揽着转起了圈子，划出快乐的弧线，在尖叫和亲吻中，所有人都带着祝福开怀大笑。

他带着她看这些年来的思念：黄昏的房间里贴满了三毛的黑白照片。从邻居和朋友家偷偷拿来放大的照片，在被父母称为“神经病”的少年的执念中，在阳光穿过百叶窗的温暖里，悄悄泛黄。

“那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”(4)多傻的你，多蠢的我，年轻的时候不敢接受，不能相信的，却没想到是命运给自己的爱情预备好的“锦囊”。三毛说：“在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的身旁。”(5)

人生何处不相逢？每一次相遇又何尝不是重逢！一个被爱情耍得团团转的脆弱女子，忍不住抱怨自己、抱怨他、抱怨命运：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”(6)

可是大胡子还是那个单纯的少年，他说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”

三毛不依不饶：“粘过后，还是有缝的。”

荷西仍旧倔强：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

这个情景，正如五代词人顾夐在《诉衷情》中所说：“断肠无处寻，负春心。永夜抛人何处去，绝来音……换我心，为你心，始知相忆深。”

在任何感情面前，三毛都是怯懦的，她不相信任何人对自己的爱，更害怕一次次鼓足勇气接受爱之后到头来依旧会心伤。荷西用生命来证明自己能够给她成熟的爱情：那年轻人热情的倔强，男人给女人的强大庇护，理解她的疯狂甚至体贴地做她实现狂想的帮手。他属于海洋，却随她去了撒哈拉。

但是，荷西和三毛的婚姻是公平的，是心灵的“门当户对”，他们的爱情从不要求谁为谁改变，而是彼此保持独立性，荷西是那么懂三毛，知道她的自由不允许被任何情感束缚，他说谁也不是谁的一半，深得她心。

在给父母的信中，三毛带着喜悦和安慰说道：“我跟他要结婚的决定是在他，不在我。他一直对我说，从小他的梦想就是娶Eile（三毛的西班牙名字）作太太，这种想法过去Claudio和他的哥哥Mnurijio都有过，但是他们变了。只有荷西坚持不变，希望有一天他的梦想能成真。”(7)

连三毛自己都在祝福这个“执迷不悟”的男孩子，三毛的父母应当很放心，因为女儿“跟着荷西是一天当两天活”，因为女儿深切地感受到“此人很当心我，爱护我”。

在这段感情中，他们都拥有完整的自己，也有属于爱人的自己。连三毛自己也说：“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。”

在一片屋檐下，她满足了他对神秘脆弱的东方女性的向往，他满足她自由飞翔、自在流浪的梦想。

三毛与荷西，是一滴水遇见了镜子，透过他看见自己的澄澈。

三毛与荷西，是滚滚世俗中的两粒微尘，是深藏在爱情中的须弥山。

他们错过了六年，相守了六年，最终，彼此却猝不及防地告别了一生。

(1)　引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(2)　引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(3)　引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(4)　引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(5)　引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(6)　引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(7)　引自三毛与父母的信札，收录于三毛作品集《我的灵魂骑在纸背上》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。