1929年，一位来自湘西凤凰，连小学都没有毕业的“乡下人”，来到吴淞中国公学做大学生的教师。他是沈从文，为了第一堂课，他做足了准备。然而当看到教室里黑压压挤满了学生，他突然仿佛丧失了说话的能力。

连续五分钟，教室里一片沉默，学生们都伸长了脖子等待这位新来的老师发表一些什么言论，沈从文却傻愣愣地站在讲台上，一句话也说不出来。

教室里安静得能听到呼吸的声音，为了缓解尴尬，他故作轻松地拿起粉笔在黑板上写下：“对不起，请同学们等我五分钟。”

他想要利用这五分钟让自己冷静下来，可学生们越是沉寂无声，他越是紧张得满头汗水。沈从文好不容易鼓足勇气开始讲课，可是原本准备了一个小时的内容，却只用了十分钟就全部讲完了。距离下课还有漫长的几十分钟，沈从文早已紧张得再也说不出话。他只好拿起粉笔，再次在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

教室里响起一片善意的笑声，同时也夹杂着些许抱怨。有人在课后去校长胡适那里“告状”：堂堂高等学府，竟然聘请了一位没有学历、没有风度、没有见识的家伙来给学生上课。胡适却尽可能维护沈从文的颜面：“他站在台上十分钟没开口，学生却没有轰他下去，这便是成功了。”

或许沈从文那一天的紧张是命中注定，因为在讲台下的学生中，便有他今生不肯错过的那个人。

她便是张兆和，苏州名门张家三小姐。她的曾祖父是清末声名远播的江苏巡抚、两广总督张树声，父亲是民国著名教育家张武龄。张家四个女儿，个个才华横溢。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

遇见沈从文的那一年，张兆和十八岁。“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗”，皮肤稍稍有些黑，因此人们叫她“黑牡丹”。

沈从文深深地爱上了张兆和，不顾师生身份，对她展开热烈的追求。张兆和身边从不缺乏追求者，高傲的她，甚至懒得记住这些人的名字，只叫他们“青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……”到了沈从文这里，是“青蛙十三号”。

若是换作以往，张兆和懒得看这些追求者送来的情书，但是第一次收到老师沈从文送来的情书时，她还是愣了一下，之后便不由自主地打开了。信纸上只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上你。”

即便沈从文成功地引起了张兆和的注意，但在才貌双全的大家闺秀张兆和面前，来自湘西凤凰乡村的穷小子沈从文，还是显得有些渺小。

即便是一只生活在阴沟里的“青蛙”，也有仰望星空的资格。沈从文早已打定主意，为了这场爱情，他要付出全部的勇气和努力。

“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的。”

情书中的热烈，让张兆和不敢相信出自腼腆的沈从文之手，但她依然不为所动。沈从文无奈，只好求张兆和的好友王华莲说和。王华莲的回答是，追求张兆和的青年才俊很多，那些情书她看都不看。沈从文竟然当着王华莲的面哭了鼻子，这更让王华莲觉得这个“乡下人”配不上高雅大方的张兆和。

挫败令他发了“狠”，他说，如果失败，就只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上；一条就是自杀。

张兆和再也坐不住了，她将沈从文写给自己的所有情书呈到校长胡适面前，请胡适“处理”沈从文。胡适却一心撮合这对才子佳人，笑着说：“这也好，他文章写得挺好，你们可以通通信嘛，你要知道，沈从文是在顽固地爱着你啊！”

张兆和回答得倔强：“我也是顽固地不爱他啊！”

胡适苦口婆心：“你只要给他哪怕一点点的爱，就可以拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。”

张兆和依旧不肯轻易给出自己的爱，哪怕一点点。

终于，胡适还是劝沈从文放弃，他在信中说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”

可是爱得热烈的人，哪里容得下旁观者的冷静？他坚持写情书给张兆和，连续四年，一天都不曾落下：

“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。”

“我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！”

“在山谷中的溪涧里，那些清莹透明底出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。”

“当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？”

一封封情书，洋溢着沈从文的爱与希望。可惜，如同石沉大海，张兆和从未给过一次肯定的回复。