其实，出国留学之前，杨绛也是一个十指不沾阳春水的大小姐。出嫁时，父母对杨绛放心不下，想把家里最得力的女佣派过去照顾她。可是杨绛替钱家着想，推说钱家有女佣，拒绝了父母的好意。

其实，钱家当时老老少少一大家子人，却只有一个烧饭的女佣，杨绛从来没有使唤过她。看到妯娌和小姑子们早起到井边汲水洗衣，杨绛也跟着一起做，虽然这些活儿她在娘家时从未干过，也尽力学着去做。

“三日入厨下，洗手作羹汤。”这是杨绛从小就烂熟于心的诗。嫁到钱家的第三天，杨绛迎来了一场重要的“仪式”。那一天，杨绛被带进厨房，里面已经有很多她从来没见过的女人等着。厨房的锅里烧着半锅沸油，旁边的盘子里放着一条已经开膛去鳞的鱼。她们让杨绛把鱼放进油锅里，那是杨绛第一次碰鱼，甚至不知道该拿哪里。在她们的指点下，杨绛战战兢兢地提着滑腻腻的鱼尾巴，把鱼头顺着锅边，滑进了油锅里。一场新媳妇的“入厨仪式”才算正式完成。

就是这个连生鱼都从未摸过的“小姐”，在与钱锺书一同出国之后，硬是把自己培养成最贤惠的妻子。

出国留学之后，“洗手作羹汤”再也不是简单的仪式，而是变成了生活的日常。钱锺书吃不惯英国的牛排、奶酪，不会做菜的杨绛就买来锅碗瓢盆，学着为钱锺书做饭。他们把做饭当成了冒险游戏，杨绛负责做，钱锺书负责打下手。虽然做饭的手法有些笨拙，但每一餐都是快乐的。

一次，钱锺书想念家乡的红烧肉，杨绛就买来肉，不会切，就用大剪子把肉剪成一块儿一块儿的，回忆着家乡的味道，尝试着去烧。可是她不懂得炖肉要用文火，大火煮了好久，水都干了，肉却没烂，吃下去都是腥苦的味道。

后来，杨绛忽然回忆起母亲做红烧肉时，是用文火炖的。下次再做时，她就有了经验。英国没有家乡的黄酒，她就买来当地的雪莉酒代替。炖肉时先撇去血沫子，再用文火慢炖，居然做出了不错的味道，钱锺书吃着无比开心。

从此以后，“一法通，万法通”，只要炖肉，杨绛一律用文火慢炖，哪怕是白煮也好吃。她会把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两个人就站在电灶旁边“涮火锅”；还有一次做扁豆，杨绛并不懂怎么做，一面剥壳，一面嫌里面的豆子太小。剥着剥着，她忽然想起扁豆是可以吃壳的，于是把扁豆焖了吃，也非常成功；还有一次做虾，简直堪称“冒险”。杨绛很少碰活物，见到虾却作出很内行的样子，说要先剪掉虾须和虾脚才能做。可是她一剪子下去，虾痛得在她手中抽搐，吓得杨绛一把扔掉剪子和虾，从厨房逃了出去。钱锺书问她怎么了，她说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钱锺书和她“讲道理”，说虾不会像人这样痛的，以后还是要吃的，但是可以由他来剪。

一点一滴的小事，汇聚成生活中的幸福。钱锺书的事情，永远被杨绛放在首位，他们就像两个孩子一样在异国愉快地相守，钱锺书享受着杨绛的照顾，杨绛也从未因此产生抱怨。他们之间，有说不完的话，聊不完的书，在他们心目中，对方是自己最好的朋友。

用“神仙眷侣”形容杨绛与钱锺书的感情一点不为过，两人刚一结婚，就经历了一场漂洋过海的旅行，通过了对情侣最初的考验，达到了精神上的契合。或许正是因为这一段经历，钱锺书才在《围城》中写道：“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先共同旅行一个月。一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”

对杨绛来说，经营婚姻也是一种智慧，而她也的确成了婚姻中最有智慧的妻子。最好的婚姻，不是接受对方身上所有的优点，而是同时包容对方身上所有的缺点。杨绛知道钱锺书的不完美，也愿意欣赏他的不完美，愿意用最无私的爱包容他的孩子气，努力为他营造幸福的生活氛围，麻烦的事情自己来应付。

钱锺书最害怕的事情，就是杨绛不在身边。杨绛刚刚生完女儿住院期间，钱锺书时不时就会像孩子一样垂头丧气地告诉她：“我做坏事了。”可是每一次，杨绛总会用温柔的话语让钱锺书立刻安心。他打翻墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，杨绛说：“不要紧，我会洗。”他弄坏了门轴，杨绛说：“不要紧，我会修。”他的头上生了一个疔，杨绛说：“不要紧，我会治。”

杨绛不只是说说而已，每一次，她都能用一双巧手解决掉钱锺书惹下的“麻烦”。她的那句“不要紧”，成为钱锺书心中最有效的定海神针。杨绛却从不觉得钱锺书麻烦，她反而觉得，自己一生最大的功劳，就是保住了钱锺书的淘气和痴气，让钱锺书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。

她曾说：“分享幸福得到双倍的甜蜜，而烦恼并不会因为两个人一起分担而变少。”于是，在钱锺书面前的她，永远是最灿烂的模样，也正因如此，钱锺书才愿意为她许诺：“从今以后，我们只有死别，没有生离。”