皮埃尔和玛丽启程了，他们要去享受一个不同寻常的蜜月之旅。他们不用买票，也不用预定房间，因为他们只是骑着自行车出发，去想去的地方。他们把几件衣服捆在自行车上，夏天有点潮湿，他们又带了两件长长的橡胶雨衣。骑车走在雨过天晴的林荫道上十分惬意，轮胎静静地在潮湿的路上行驶，两边都是大树，耀眼的阳光斑驳陆离地照在树干上，头顶上是夏天茂密的树叶，路面上都是树荫，留在树上的雨滴会不时抖落在两人的身上。

两人一起开始了神奇的探险，他们看不到长长林荫道的尽头，不知道晚上在哪里睡觉，更预测不到这个探险的结局，想象不到会发生什么激动人心的事儿。

皮埃尔一向喜欢在人烟稀少的森林里漫步。他喜欢森林里的凉爽和湿润，当他外出来到岩石山边时，他喜欢野生丛林中迷迭香、墨角兰和野蔷薇的味道。不管他路过这里时是白天还是夜晚，是黎明还是黄昏，也不管他是十一点或三点吃饭，还是七点或十点吃饭，在山间这一切都是一样的。他感到这次旅行比以前更为甜蜜，因为有玛丽陪在他身边，而且她不会因为时间长短和守时问题让他心烦。

他们不打算太奢侈，再说也没有高档的酒店。傍晚，他们来到一个村子，找一家简陋的小客栈，一个有餐厅和几张桌椅的地方。店里的“老板”给他们铺上干净的白桌布，给他们送来浓浓的热粥。晚饭后，他们上了吱嘎作响的木头楼梯，沿着弯曲的通道来到一个房间，一根蜡烛发出昏暗的光，连褪色的墙纸也照不清楚。法国农村小客栈都是如此。晚饭不错，床铺干净又舒服，价格便宜。

第二天，喝过咖啡，吃过小圆面包，他们骑车沿着另一条公路出发，道路两旁依然是茂密的树林。一条长长的绿色林荫道把他们带到了神秘的森林深处。他们下了车，把自行车放在路旁的一间村舍旁，看了看指南针，因为在那样的法国森林里是很容易迷路的。他们把苹果放进兜里，踩着青苔遍布的泥泞走进大森林，这太美好了！对他们来说，没有所谓的方向、时间，而且也没人管他们什么时候回来。

皮埃尔漫不经心地大步走在前面。玛丽总是小步跟在后面。她没戴帽子，虽然那个时候女人都戴帽子散步，但不戴帽子是居里夫人创立的一种时尚，当然，她还会继续创造时尚。她的裙子，原来应该是拖地的，但那会儿鞋子沾上了泥。后来，她用一根松紧带扎了起来，把脚踝露了出来！她的鞋子厚实耐穿，皮带上有能装刀子、钱和手表的口袋。她清楚地听到皮埃尔说要走完前面的路，仿佛他要赶火车似的。他很显然是在和她说话，虽然他从没有把头转向她，他似乎是对着树木做关于晶体奇妙性质的发言。没有什么对话比讨论晶体更学术、更难懂了，或者说得更科学一点儿，有关晶体学的讨论。玛丽开心地听着，她的回答、评价和建议与皮埃尔的见解同样富于智慧，所以两人的声音似乎是在表达一种思想。

玛丽感觉有点儿累了，这时他们也不知不觉地走到了森林出口。那儿有一个长着芦苇的池塘。玛丽索性躺在岸上晒太阳，皮埃尔却像个小男孩儿一样去捕捉池塘里的东西：蜻蜓、蝾螈，还有火蜥蜴。水面远处有睡莲，近处开着黄色的鸢尾花。他想用它们打扮玛丽，但是没有船。不远的地方有一棵树倒在水里——正好派上用场，也许有点儿滑，但是对一个爱人来说这点儿困难又算得了什么呢？幸运的是，他很快就回来了，用湿的睡莲和鸢尾花做了一个王冠花环戴在了妻子的头上。

然后，他好像突然看到了活物，他又一次静悄悄地朝水面爬去。玛丽没有参与，她什么事儿也不干，坐在那里享受五月的阳光，多么惬意啊。突然，她大叫一声，惊恐地看着自己的手上。一只凉凉的、湿湿的青蛙正坐在那儿呢！

“你不喜欢青蛙吗？”皮埃尔惊讶地问。他自己一直很喜欢。

“喜欢，但不能放在我手里。”

“谬误！看到它们多让人开心啊。你看，它帅吗？”

为了避免玛丽紧张，皮埃尔还是很快把青蛙放回池塘里，开心地享受两人独处的惬意。

他们继续一路走，一路聊，玛丽一直戴着她的王冠花环，直到他们再次走上公路，骑上自行车。

八月中旬，沿着远处的森林道路环行巴黎之后，他们来到北部的尚蒂伊——一个被庞大森林淹没的小镇。现在，如果从那里路过，那里的赛马总是会从它们气派的马厩里看路人。玛丽和皮埃尔要和家人在森林里一家叫作“拉比什”或“鹿”的农场会合。在那儿，他们见到了布罗妮雅、卡西米尔和他们的孩子海琳——大家都叫他“禄”；还有老德卢斯卡夫人，斯可罗多夫斯基教授和海拉。

森林里的那家农场有它独特的魅力：周围非常寂静，偶尔会听到狗叫声、树枝折断的声音、伐木工隐约发出的斧头砍树干的声音、受惊的野鸡快速扑闪翅膀的声音和黄鼠狼捕兔子的声音。周围遍地是黄色的铃兰花叶子，真是美极了。

在农场里，他们畅所欲言，并且经常和“禄”聊天，他漂亮、滑稽、快乐，已经三岁了。他们时而和斯可罗多夫斯基教授聊严肃的科学，时而又讨论如何教育孩子。有时，他们还会和从索镇来参观的皮埃尔的父母亲讨论医学和政治。法国是做精彩演讲的地方，当玛丽听到丈夫的父亲和朋友们精力充沛地讨论政治时，她经常感到吃惊。政治绝对是他们的生命，他们热切地关心他们的国家是怎么统治的。在自由的法国，他们想说什么就说什么，这让他们的谈话很有趣。但是皮埃尔不一样，他不喜欢政治，因为他说自己不擅长发火。但是当政策不公平或残酷时，他会偏袒一方——受压迫和虐待的一方。

蜜月结束后，皮埃尔和玛丽开始在巴黎的一座房子里生活，他们很少操持家务，因为不会有客人来，所以屋里只有两把椅子。如果一个不识趣的陌生人辛苦爬到五楼拜访他们，看见这对夫妇正在家工作，他只能看看四周，找个座位，不用说他也就意识到这个家庭似乎不太欢迎来访者。强烈的进取心使他们根本没时间谦逊地招待客人。居里夫妇不想拿出时间来娱乐。玛丽实际上不得不干两个女人的工作：妻子应该干的活儿，这对大部分妻子来说已经足够多了；还有一个科学家要干的活儿，这是大部分科学家感到永远干不完的活儿。

她决定把家里的摆设弄得简单点儿，这样可以减少在家务方面浪费的时间。没有需要抖动的毯子，没有要擦的扶手椅或沙发，墙上没有需要弹灰的油画之类，也没有要磨光擦亮的东西。桌子、两把椅子和书架是未磨光的松木做成的，这是一种讨人喜欢、不惹麻烦的木材。房间风格简朴，装满鲜花的花瓶是为了让房间漂亮一些。而书本、台灯和一堆堆物理学的纸张显示出这是一个学者的书斋。两个人彼此相爱，又热爱自然，喜欢搞研究，有了这些，夫复何求？可他们还得吃饭。这对他们来说似乎是个遗憾，可玛丽不会再次忽视这件事儿了。

她买的第一件帮她操持家务的东西是一本黑色的笔记本，封皮上印着“账簿”两个金色大字。她知道完美的家务算术是家庭幸福的最重要的基础，对一个一年要花240英镑的家庭来说，这显得尤为重要。

她也要让自己厨艺高超，否则皮埃尔的消化就会出问题。另外，她还要找一些能让晚饭自行煮好的方案，这样的话，她就能利用白天大部分时间待在实验室里做科学研究了。事实是残酷的，难以改变，但是大脑总能想出办法。第一点是要把白天变得长一点儿。她一大早先去市场购物，然后回家整理床铺，扫地，准备做饭。做饭真愁人！在结婚之前，她已经跟布罗妮雅和德卢斯卡夫人学习过烹饪，但一个人不可能在课堂上学到很多，错误往往是最好的老师。皮埃尔有一点好处，他不知道自己吃的是什么，不管晚饭做得好或不好他都很高兴。尽管法国是著名的烹饪大国，但是玛丽不能忍受她法国婆婆的观点——波兰女孩儿不会做饭。所以，她把菜谱看了一遍又一遍，并把它们当成科学知识学习；她在页边空白处做笔记，把她的成功和失败记录下来。但是有些事情菜谱是不会告诉你的。比如，牛肉应该在热水里煮还是凉水里煮？豆子多长时间才能煮熟？什么东西使得一根通心粉很快地和另一根通心粉粘在了一起？这些奥秘需要用科学实验来证明。渐渐地，玛丽变聪明了。她发明了一些能在她出门时自行煮好的菜，她精确地计算火焰的温度，然后知道这种或那种炖菜分别需要多少时间，把煤气炉调好后，她离开了家，然后在实验室待8个小时。这说明，科学知识对做饭还是有用的。

晚上和皮埃尔一起步行回家时，她会买些水果或蔬菜。到家后，晚饭也已经做好，她的家务活就完成了。她把花费记在本子上，然后拿出书本学习，一直到凌晨两点，为的是再拿一个学位。这是漫长的一天，从早晨八点到第二天凌晨两点。但她还能写信对哥哥说：“我们一切都好——身体健康，生活幸福。我一点儿一点儿地布置我们的屋子。但是我想让家里保持一种简单的格局，这样我就不用操心，也无须多加照料，因为我很少有人帮忙，只请了一个女工，每天来一小时，洗洗碗碟并做些粗活。”

他们的生活没有令人兴奋的事情。他们经常去索镇探望皮埃尔的父母，但是他们会带着自己的工作去，而且一人一间房，这样让两个人感觉就像在自己家里一样，他们也就会同样地努力拼搏。他们几乎不去看电影，甚至不去其他地方。他们甚至没钱回华沙参加海拉的婚礼。他们整年都在工作，只有复活节时休息了几天，直到第二年八月，玛丽又投入到紧张的考试中。

她再次获得了第一名。皮埃尔骄傲地搂住了她，陪她走回了家。他们一到家就给自行车打足气，装好背包，出发去了奥弗涅山区[28]。

玛丽记录下了那段假期：“有一天，阳光明媚，我们奋力骑车攀登，累得气喘吁吁，终于来到了奥布拉克高原[29]的草地上，空气清新，满目碧绿，给我留下了鲜明的记忆。一天晚上，我们流连在特吕耶尔山谷，忽闻民歌小调，只见一只小船徐徐驶来，顺水而下，歌声又渐行渐远，我们恍若置身人间仙境，乐而忘返，直到翌日清晨才回到住处。归来途中，遇见一辆马车，马受到自行车的惊吓，飞奔起来，我们赶忙下了大路，穿过翻耕过的田地，又走上了沉浸于朦胧月光中的高原旧路，关在栏里的耕牛，用它们平和的大眼睛庄严地看着我们走过。”

假期过后，他们又开始工作。生活用更多的艰辛告诉玛丽·居里——就像之前告诉玛尼娅·斯可罗多夫斯卡一样——要想得到世界上最美好的事物，就需要有极大的付出。

玛丽喜欢科学，喜欢和皮埃尔分享一切，她也同样渴望要个孩子。但怀孕后她发现自己什么都做不了。她不能和皮埃尔一起研究8个小时的金属磁性，也不能和皮埃尔骑车游走在布列塔尼半岛[30]蓝色的海边。她吃惊并讨厌地发现自己不得不向一些事情屈服。她父亲专程从波兰赶来，想让她早点休假，她陪父亲住在了布朗港。此时皮埃尔用简单的波兰语给她写过动人的书信，虽然他发现这种语言很难，但是他为自己的进步感到自豪。

“我极端喜爱的如此亲切和温柔的小姑娘，我今天收到你的信，觉得很快乐。这里的一切还像往常一样，除了我对你的思念与日俱增，我的灵魂已经随你而去。”玛丽用简单的波兰语给他回了信：“一切都好。阳光普照。天气炎热。没有你在我身边，我很伤心。快点儿来吧。我从早到晚等着你，你还是没来。我很好，正在尽力工作，但是庞加莱[31]的书比我想的要难。我必须和你谈这本书，并且和你一起把我不甚了解的地方再看一遍。”

后来，艾琳[32]的出生给玛丽增加了工作量，但也带来了很多快乐。她叫她“小皇后”，并且自己给她喂奶、洗澡、穿衣。如果不是医生让她找个保姆的话，她会自己干所有的活儿。

所以现在占用玛丽时间的事情由三件变成了四件：实验室、丈夫、家务和女儿。当她想工作的时候，艾琳正因为长牙大哭，房子都要被哭声震倒；要么艾琳感冒了，要么碰到头了，要么有点儿发烧。而这对恰巧都是伟大科学家的父母，不得不整夜不睡觉来照看这个长着蓝眼睛的小东西。有时候，即使艾琳很安静，在实验室里忙着做科学研究的玛丽也会惊慌失措，她扔下报告，冲进公园，看看保姆有没有弄丢她的孩子。当然没有！保姆正在那里安全地用幼儿车推着艾琳呢。保姆离开后，爷爷成了艾琳忠实的奴隶，这样当实验室需要玛丽时，她就能离开了。

但是大家都知道艾琳的母亲比原先瘦了。她很幸运，曾经健壮的她比以前更漂亮了，带着一种高贵、朦胧的美。她几乎是虚幻的，好像一阵风都能把她吹走。但她眉骨高耸，双目炯炯有神。