一个人再有能力，再有才华，
也敌不过大时代的碾压。
公元828年，洛阳。
崔郾骑着西域宝马，缓缓进入定鼎门，放眼望去一片繁华景象。他摸了摸肚子，确实有些饿了，准备去路边喝碗胡辣汤，再去新单位报道。
还没走几步，他就看到吴武陵站在不远处，看样子是专门为等他而来。虽然吴武陵只是一个大学教授，但人家学术地位高，自己身为侍郎也得给面子。
崔郾赶紧下马，快步迎上去，握住了吴武陵伸出的双手：“吴教授，您怎么在这里？”吴武陵笑眯眯地说：“我在这里等你好久了。”
二人找了一家干净的路边摊，打算边吃边聊。
吴武陵开门见山：“崔侍郎，您是来主持科举考试的，不如我给您推荐一个人才吧。”崔郾明白了，敢情是来走后门的。吴武陵笑而不语，从袖筒里掏出一张纸，大声朗读起来：
六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄……秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。
没等吴武陵念完，崔郾就一拍大腿：“这篇文章是谁写的？我一定要让他中进士。”
吴武陵做了个赞赏的表情：“这篇文章叫《阿房宫赋》。作者是一个二十六岁的小伙子，叫杜牧。”
杜牧的文章写得好，家世也好，他仿佛就是为做大事而生的。
在唐朝，士族门阀也是有圈子的。华北的崔、卢、郑、李、王号称“五姓七家”；江南王谢早已成明日黄花，而“兰陵萧氏”一家独大；关中的裴、韦、柳、薛称为“四姓”。而长安附近，还有一句话：“城南韦杜，去天尺五。”意思就是，韦杜两家，离上天只有半步之遥。
杜牧就出身于京兆杜氏，爷爷杜佑曾经做过宰相，所以他对自己的家世很自豪：
我家公相家，剑佩尝丁当。
旧第开朱门，长安城中央。
出身这么显贵，消息自然灵通。打杜牧记事起，耳边听到的都是藩镇割据、兵变造反的新闻，动**的晚唐早已不是如日中天的盛世。《孙子兵法》一度成了杜牧的枕边书。他和很多年轻人一样，希望用自己的智谋和勇略平定天下，将来也能画像凌烟阁。
杜牧对兵法了解到什么程度？举个例子就知道了。
六百年前的曹操，打了半辈子仗才敢给《孙子兵法》做注释，而杜牧读了两年就注解了十三篇《孙子兵法》，他还给宰相李德裕写信指点江山：“相公，我觉得那里该打，该这么打……”李德裕看了他的信后大加赞赏，吩咐下去：“就这么办。”
结果，大获全胜。于是，杜牧就成为唯一登上《资治通鉴》的唐朝诗人。
司马光编撰《资治通鉴》的时候，目的是阐述军政大事，吸取历史经验，帮助君王了解治乱循环的规律。这本史书的分量，自然不必多说。司马光唯独把杜牧这个诗人放进去，是因为杜牧确实厉害。我们翻开《资治通鉴》第244卷，就会看到杜牧怒斥河朔三镇的《罪言》：
国家自天宝盗起，河北百余城不得尺寸，人望之若回鹘、吐蕃者。今上策莫如先自治，中策莫如取魏，下策为浪战。
意思是，河北现在都不归朝廷管，再不收回来，就真的分裂成外国了。怎么收呢？最好的办法，当然是巩固自己的地盘，训练士兵，囤积粮食，等时机成熟了揍他。这叫打铁还需自身硬。最差的办法，就是没战略、没战术地乱战。
这就是杜牧分析的国家战略，很有见地是不是？别急，还有厉害的。
唐朝的兵役制度原本是府兵制，在长安附近设置十六卫来保卫首都。但两百多年过去，府兵制已经改成了募兵制。杜牧写了篇《原十六卫》，分析新旧兵役制度的利弊：
国家始踵隋制，开十六卫……自今观之，设官言无谓者，其十六卫乎？本原事迹，其实天下之大命也。
他还写了分析朝廷与河北割据藩镇的《战论》。杜牧从经济、军事、人口、财富、地缘等方面，全面分析了两者的实力，以及为什么每次平叛都不能彻底胜利的原因：
河北视天下，犹珠玑也；天下视河北，犹四支也。河北气俗浑厚，果于战耕，加以土息健马，便于驰敌，是以出则胜，处则饶，不窥天下之产，自可封殖。
他还有篇《守论》，是讲朝廷应该怎样管理地方的。他讲到，千万不要把遵纪守法的三好藩镇，弄成河北那样的割据藩镇。
对于国家的军政形势，杜牧凭借真才实学，确实有很深的见解。他绝对不是光说不练的键盘侠。只是当时的大唐帝国，早已经乱套了。除了遍布天下的藩镇，朝廷内部也不消停。太监掌握了神策军，好像又恢复了力量。文官也不甘示弱，搞起了“牛李党争”。走上仕途准备挥洒青春与热血的杜牧，必须选择朋友圈站队。
青春年少的杜牧，压根看不上那些赳赳武夫。河北藩镇？不去；跟太监混？开什么玩笑。那么剩下的，就只有在“牛李”中选一边投靠了。
杜牧说：“别抢，都是我的。”
杜牧和李德裕是世交，任谁看他们都是一伙的。李德裕也把杜牧当成自己人，杜牧还没中进士的时候，就采用了他的军事谋略。如果杜牧就这么跟着李德裕混，那李党全面掌权的“会昌中兴”就少不了杜牧的身影。可杜牧偏偏要脚踏两只船。
公元833年，淮南节度使牛僧孺写信给他：“来我这儿当秘书吧，待遇你自己说。”杜牧去了。
有时候，乱站队比不站队更可怕。也许是杜牧政治觉悟不高，也许是对事不对人，反正“牛李”二党都不把他当作自己人。
李德裕在心里嘀咕：“叛徒，神气什么？”
牛僧孺背地里也说：“小杜这个人，才华还是有的，可实在不敢重用啊。”
面对这样的局面，辅佐君王、排兵布阵的光辉景象就别想了，能写写文章，做做幕僚，当当刺史，也就祖坟上冒青烟了。满腹的经纶等着他去发挥，遍地狼烟的江山等着他去治理，可偏偏掌握权力的政治势力都不要他。
可这又能怪谁呢？身处权力场，最重要的是忠诚。如果老大认定杜牧的立场坚定，那么有机会一定会想着他，没有平台也会搭建平台给他发挥才能。可一旦老大认定他不可靠，那么他不管能力有多强，老大依然不敢带他玩。
毕竟牛李二人的图谋甚大，赢的一方掌握朝廷话语权，输的一方则身死道消。他们都没有退路，一举一动都必须慎之又慎。对李德裕、牛僧孺而言，任何不安定因素都要排除在外。
政治斗争，比钢铁都要无情。在这方面，杜牧和李商隐的遭遇是一样的。看上去他们和牛李二党都能拉扯上关系，可实际上没有人敢真的信任他们。万一和他们谈机密事情，他们转身就告诉了政敌怎么办？毕竟他们和对方的关系也很好啊。
有时候，一件小事就足以毁掉一个人的仕途。杜牧为什么风流狂放？无非是英雄无用武之地的悲愤而已，他一肚子才学不能施展，只好在灯红酒绿之间麻醉自己。那些风流的诗句，其实都是一把把的辛酸泪。
在淮南节度使牛僧孺的手下，他的工作就是写写材料，传达一下会议精神，这种工作有多无聊，做文案工作的同志肯定深有感触。
于是每次打卡下班之后，杜牧就把自己打扮成街上最靓的仔，走向扬州的烟花柳巷，把一腔悲愤洒向热情洋溢的姑娘。灯红酒绿的夜生活，麻醉着不得志的苦闷，什么国家大事，什么军政方略，统统放到一边去。
在扬州的三年里，是小红和翠花用软糯的身体，抚慰着他那颗落寞的心灵。这种“雪中送炭”的关怀，让杜牧爱上了扬州。
因为一群人，爱上一座城。杜牧在扬州写下“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，又写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。他的心理活动大概是：姑娘们，谢谢。
公元835年，杜牧要回长安担任监察御史，临走时泪流满面，不知道是舍不得扬州，还是舍不得小红和翠花，或者是舍不得心灵曾经安睡过的地方。他留下两首《赠别》和扬州告别：
频频袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
多年后，杜牧回到洛阳。他正在思索着中午去哪吃饭，不料旁边酒店的服务员默默看着他，欲言又止。咦，怎么有点眼熟？杜牧快步走过去，定睛一看：“这不是江西辣妹子张好好吗？”一转眼，都是好多年前的事情了。
公元828年，杜牧给江西观察使沈传师当幕僚。十三岁的张好好凭借清亮的歌声、姣好的面容名扬沈府。一个是青年才俊，一个是清纯美女，他们确认了眼神就知道，这是对的人。
可杜牧不过是个小小的幕僚，而张好好早已被沈传师看中了，虽然没有纳其为妾，但杜牧是聪明人，还是老老实实地叫了一声“夫人”。后来，张好好被沈传师的弟弟纳为小妾。从此他们就彻底断了联系。没想到江西一别，反而在洛阳重逢。
当年青春年少的美少女，如今却被薄情的丈夫抛弃，沦落为街头的卖酒女。当年风华正茂的青年才俊，如今却被世事蹉跎得不知所措，理想和**早已远去。多年过去，早已物是人非。
生活不就是这样吗？不论愿意与否，曾经的绚烂终究归于寂静。这世间最让人伤感的事情莫过于此，所谓英雄末路，所谓红颜白发。
与张好好互诉衷肠后，杜牧感慨良多，写下了一首《张好好诗》：
君为豫章姝，十三才有余。
翠茁凤生尾，丹液莲含跗。
高阁倚天半，章江联碧虚。
此地试君唱，特使华筵铺。
……
主公再三叹，谓言天下殊。
赠之天马锦，副以水犀梳。
龙沙看秋浪，明月游东湖。
自此每相见，三日已为疏。
……
斜日挂衰柳，凉风生座隅。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。
这首诗好吗？确实好。杜牧借写张好好的命运，也在感慨自己的命运：“个人的才情，在大时代的碾压下，屁都不算。”但更好的，却是杜牧的书法。杜牧用硬笔在麻纸上写下这首诗，其笔法刚劲有力，属于唐朝书法作品中的精品。
三百年后，宋徽宗在《宣和书谱》中就说：“气格雄健，与文章相表里。”这幅优秀的作品，其颠沛流离的命运跟杜牧如出一辙。它经过宋徽宗、贾似道之手，被明朝的项元汴、张孝思收入囊中。清朝乾隆年间，又被收入皇宫内府。直到民国年间，溥仪被赶出故宫时，都带着这幅书法作品。1956年，张伯驹将《张好好诗帖》无偿捐赠给政府，它终于结束了颠沛流离的命运，在故宫博物院里安身立命。
渐渐的，杜牧老了。他终究没有实现治国平天下的抱负，最大的官职也只做到一州刺史。黄州、池州、睦州、湖州……每到一个地方，他都认认真真地履行职责，尽可能地为老百姓多做一点儿事情，让他们能在不太平的年月，尽量多的得到一点儿温暖。
那年秋天，杜牧外出郊游。沿着弯弯曲曲的小路，他驾车而上。山上烟雾缭绕，鸡鸣狗吠，几户人家生活在这世外桃源中，没有俗世打扰，没有烦恼忧愁。山上红色的枫叶在微风的吹拂下，沙沙作响。
多么美好的景色，身处其中，仿佛置身于仙境，飘飘然，茫茫然。杜牧脱口而出一首《山行》：
远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
指点江山的激昂，依红偎翠的风流，蹉跎时光的落寞，奔波流离的不甘，终于化作阅尽世事的平静。
风起云涌之后，还能云淡风轻，人生高境界也。