我虽然穷，但想做一个好人。

公元816年的第一场雪，比以往来得更晚一些。

随着“嘎吱嘎吱”的踩雪声，一个中年人慢慢走出国子监的大门。因为积雪太厚，他的布鞋都被浸湿了。他叫张籍，国子监助教，级别从六品。他还有一个不为人知的身份，就是韩愈的大弟子。可惜韩老师此时也只是正五品的太子右庶子，想拉学生一把都无能为力。

张籍拎着破旧的皮包，显得很颓丧。他正琢磨着去菜市场买点便宜蔬菜，最好能加二两猪头肉、半斤绿蚁酒，那就真是神仙般的日子啦。结果刚路过门卫室，就听到有人喊：“呦，张老师下班了，有您的快递。”

张籍快步走过去，从门卫大爷手中接过一个包装十分精美的文件袋。“请我外出讲课，也不用这么奢侈吧。难道是……定金？”一想到这里，他再也控制不住自己的情绪，呼吸变得急促，双目充血，苍老的双手焕发出青春的活力，“唰”，文件袋被撕开了。

张籍震惊了。原来文件袋里不是定金，而是比定金更珍贵的东西：平卢节度使李师道亲自发来的Offer，请他去山东上班。

“张老师，我很喜欢你的诗。不如来山东帮我写文案呗？年薪一百万，有福利分房、带薪休假……您考虑一下？”天上掉馅饼，张籍被砸晕在了雪地里。

可能有人不知道李师道是何人，这里解释一下。

公元765年，一个叫李正己的军人发动兵变，坐上了平卢淄青节度使的宝座，统治着山东全境，成为唐朝当时最有势力的封疆大吏。从此以后，节度使的宝座就再也没改过姓，老子死了儿子上，儿子死了孙子上，正所谓三生三世千里山东，子子孙孙无穷匮也。

李师道就是李正己的孙子。他们的家族统治山东已经五十多年了，比号称“民国不倒翁”的阎锡山还多十四年。牛否？牛也。

家族势力很牛，李师道本人更牛。他是山东的军阀，也是朝廷的宰相，还是从一品的司空。在整个大唐，连皇帝都不敢拍着胸脯说：“我比李师道牛。”

血淋淋的事实证明，这一点绝无虚假。两年前，唐宪宗想收复淮西镇，结果消息刚刚透露出去，李师道就派人烧了朝廷的仓库，意思是：我饿死你。

宰相武元衡发了一条微博：“我打算削藩，支持的点赞。”李师道看了很生气，派出刺客在大明宫前射死了武元衡。

李师道不仅有钱有势有地位，还特别心狠手辣，坚决贯彻自己的座右铭：人不犯我，我不犯人；人若犯我，送你一程。

如果张老师能认清形势，应该赶紧收拾行李买火车票直奔山东，抱紧李师道的大腿喊一嗓子：“小弟来迟也！”可是，张籍并没有。他把精美的Offer随手扔到雪地里，还上去踩了两脚，然后冒着风雪向菜市场走去。

其实，张籍没理由拒绝这份工作。他从小刻苦读书，可总是时运不济，落榜对别人来说，可能是晴天霹雳，但对张籍来说，却是家常便饭。直到三十三岁那年，一个饭局改变了他的命运。

那天，孟郊请张籍吃烩面。张籍吭哧吭哧去了之后，才发现还有一个面目儒雅的读书人。

“你好，我叫韩愈。”

“你好，我叫张籍。请韩老师多多指教。”

韩愈比他小两岁，但人家已经中进士六年了，现在是宣武节度使推官，公检法都归他管。三十岁的正处级，你感受一下。

正因为一起吃烩面的“一面之缘”，韩愈收张籍为学生，并在第二年推荐他中进士。唐朝的科举考试不糊名，只要关系够硬，考官就能直接让考生中进士。可即便中了进士，也只是取得了做官的资格，只有通过吏部的考试，才能得到职位和薪水。如果这一关过不了，进士头衔基本没什么用。

整整七年后，张籍才得到了职位，太常寺太祝，正九品。他每天的主要工作，就是烧香磕头。可以想象，他的工资不会多，五险一金也是最低标准。比他惨的，估计只有临时工了。更惨的是，他的眼睛有病，都快瞎了。

于是，张籍就有了一个外号：穷瞎张太祝。一个又穷又瞎的老书生，除了和几个诗人琢磨琢磨写诗，又有什么前程可言呢？

就这样烧香、磕头、写诗，终于在十年后感动了朝廷，把张籍调到了国子监当了一名助教。穷太祝变成了穷教书匠，也就聊胜于无吧。

也就是在这时候，他收到了李师道的Offer。到天下第一号猛人身边做文案，可是常人梦寐以求的事，反正朝廷也不重视他。当李师道开心的时候，趁机写一首诗拍拍马屁，把李大人哄高兴了，赏赐点房子、车子都不在话下。何况在领导身边工作，谁都得给几分面子。

里子面子都有了，等以后退休回老家，也可以跟老乡们吹牛：“想当年，我在李大人身边的时候……”

接受邀请，前程是光明的；如果拒绝邀请，武元衡的例子就在眼前。刀子还是票子，随你选。然而，张籍选择了刀子。

如果开上帝视角，我们会说：“李师道还有三年就完蛋了。张籍实在是太聪明了，不愧是大诗人啊。”可在当时，谁都不会想到三年后的翻天覆地。而且也没有证据表明，张籍拥有很强的政治才能，比如对局势作出分析判断，比如对唐宪宗和李师道的性格作出揣摩……他只是个穷书生而已，只会写诗。

我觉得，张籍拒绝李师道的原因，是因为契约和底线。既然已经和唐朝的李老板签订了工作合同，就应该恪尽职守。虽然朝廷并没有重视自己，但起码提供食宿，解决编制，也算是衣食无忧了。

人呐，要对自己的选择负责。一纸合同、一对结婚证看起来没什么用，但它的作用在于给了双方仪式感，让双方都明白：契约，是要遵守的。

老板和下属，丈夫和妻子，各负其责。如果有一方不遵守合同的规则，那么另一方当然可以选择分手。但是对张籍来说，朝廷和李老板并没有对不起他。

契约精神，是任何关系的稳定器。

更重要的是，李师道太没有底线。他身为朝廷的官员，依仗兵强马壮，从不把皇帝放在眼里。刺杀宰相，火烧仓库，把能作的死都作了。人一旦丧失底线，就会失去所有人的信任。他今天能勾引张籍，明天还能勾引别人。张籍又能拿什么保证，自己能拴住一个渣男的心？

虽然薪水很丰厚，但张籍还是告诉自己：远离渣男，得永生。更何况，跟没有底线的人在一起很危险，就算今天还是勾肩搭背的哥俩儿，但谁都不能保证，明天的李师道会不会逼他做一些突破底线的事。张籍虽然穷，但他还想做一个好人。

买了菜，吃了猪头肉，喝了一壶酒，张籍给李师道写了一封很客气的信，标题就叫《节妇吟》：

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

你对我的好，我都知道，但我还是要给你发一张好人卡。实在不好意思，我不能。虽然在最后说“恨不相逢未嫁时”，但也是客气客气，要不然李大人真派刺客来个一箭穿心，就不好玩了。

张籍的好友孟郊，也曾经写过一首《烈女操》：

梧桐相待老，鸳鸯会双死。

贞妇贵殉夫，舍生亦如此。

波澜誓不起，妾心古井水。

千言万语汇成一句话：“叔叔，我们不合适。”