如果说林黛玉的人生是一场悲剧，那么薛宝钗的人生可以说是悲剧中的悲剧。
薛宝钗几乎是一个完人。她大气、贤惠、孝顺、开朗、识大体、识时务、生活勤俭、知识渊博、才华横溢，却又谦虚守拙，是贾家上下最喜爱的人物。薛宝钗还拥有美丽的容颜、白皙的皮肤、脱俗的气质，是十二金钗中当仁不让的花魁。再加上家里是皇室的买办，富裕殷实，背景深厚。总结下来就是杨贵妃的颜值、富二代的家底、长孙皇后的贤德、李清照的文采。
这样的人一定是妥妥的人生赢家啊！怎么会悲剧了呢？
可惜，当我彻底破解出薛宝钗的结局真相以后，才发现她的结局似乎比林黛玉还要凄惨。甚至可以说，薛宝钗是《红楼梦》中最悲惨的人物。
一个完人的悲剧，才是最让人心痛的。
林黛玉不同，她本身就是个自由不羁的人，她说自己想说的，做自己想做的，不大顾忌别人的看法。她不满于这个社会的条条框框，甚至有点叛逆，有点愤世嫉俗。林黛玉明知自己处在礼教的环境，但仍然忠于自己内心的感情，爱自己想爱的人。在她弥留之际，我想她明白，她的心上人也是爱她的。她至少活得真实。
薛宝钗则不一样。她遵循规矩的约束，信奉现实的体制，很好地融入了社会环境。她帮助王夫人分忧，给她出谋划策；她帮助协理荣国府，审时度势，平衡关系；她劝诫宝玉上进读书，希望他担起责任。薛宝钗的内心有时也会躁动，也会向往自由，但她每每压抑住自己，因为她希望被这个社会所认可，希望成为别人眼中的完美女人。
但突然有一天，她的梦想被无情地打碎了。她突然发现，自己信奉的这套体系，反过来把她伤害。家族的崩塌、亲人的离世、物质的匮乏、疾病的困扰，把她逼向绝路。就连自己发誓一辈子坚守的婚姻、发誓一辈子侍奉的爱人，也弃她而去。她突然发现，她一生信奉的东西似乎是一场骗局。她曾经遵照一切规矩，做了自己所能做的一切，但最后怎么会落得如此下场？怎么会？
她好像都做对了，但一切都错了。
人的崩溃，莫过于信仰的崩溃。
一个完人的悲剧，才是这个社会更要深思的。
好罢，不要离题了。薛宝钗的结局真相到底如何呢？
一、绛珠草的轮回
绛珠仙子原是三生石畔的一株小草，有个花匠很爱惜它，每日用甘露浇灌，经年累月，它渐渐脱去草胎木质，修成个女体。但由于绛珠仙子尚未报答花匠的灌溉之德，心里郁结着一段缠绵不尽之意。
有一天，花匠想去人间造历幻缘，绛珠仙子就欣然跟随他下凡，打算用一生所有的眼泪还他，偿还前世的甘露之惠。
林黛玉降生人间，但她并不记得自己前世就是绛珠仙子。只是她一生下来就带着病，心中郁结着一段缠绵不尽之意，但不知为什么。父母给她请了多少名医修方配药，皆不见效。直到三岁那年，来了一个癞头和尚，说她的病一生也不能好的了。他说：“若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。”疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。
可是她很快就见到了一个外姓亲友，还为这个人哭了。
林黛玉七岁的时候，由于母亲病逝，父亲派人送她到京城贾府，与外祖母相聚。就在这里，她遇见了一个和她年纪相仿的男孩子。她总觉得这个人从前在哪里见过，但怎么也想不起来。原来这个人就是花匠转世来到人间的贾宝玉。
这个男孩子见到她就犯了痴病，因为她而摔玉。深夜里，她也因为他而流泪。这是她第一次为他流泪。她不知道，在之后的十个春秋里，她会不断地为他伤心流泪。
随后，她的父亲也离开人世，她从此被贾府收养。这个男孩子成了她唯一的朋友和精神依靠，他的身影在她心里挥之不去。两个人性情相投，却都有点叛逆。就这样，从青梅竹马，到私相传递、暗结盟誓，将心交给彼此。
但是，家族发生了地震，元妃去世，贾家被抄没，贾宝玉也牵连入狱，两人本来订好的木石良缘成为泡影。贾母死后，也无人为黛玉做主，她无依无靠，郁闷纠结，病情愈发加重。在中秋节的夜晚，她带着对宝玉的思念，题下绝笔，孤独地离开了人世。
林黛玉死后，魂魄飞升而去。八月十五，银汉无尘，冷月当空。她俯瞰人间，才发觉莫大红尘，不过是游戏一场。她回到太虚幻境，见到警幻仙姑，感叹人间经历，归位绛珠仙子。
虽然回到仙境，但绛珠仙子仍然忘不了人间事，心中仍然记挂着贾宝玉，千回百转情难灭。于是她找到警幻仙姑，希望回到人间，与宝玉再续前缘，哪怕被谪下仙班。
没想到警幻仙姑立即欣然应允，并说绛珠仙子的尘缘未满，一切早在意料之中。只是林黛玉肉身已坏，绛珠仙子需另附他人。于是，绛珠仙子再次下凡，魂附薛宝钗。
薛宝钗刚生下来的时候，就得了一种无名之症，请了多少大夫都不见效。所幸来了一个秃头和尚，说这病是从胎里带来的一股热毒，于是开了冷香丸的药方，病情才被压制住。薛宝钗不知道自己是绛珠仙子，更不知道这病原是绛珠仙子前世心中郁结的那股缠绵不尽之意，恰逢凡心炽热、孽火齐攻所致。
薛宝钗住在蘅芜苑，这是因为她前世是一株小草，所以她的家被草所环绕。薛宝钗还曾经收到元妃送的红麝珠串，她在宝玉的面前含羞将它遮掩，但她不知道这是因为自己是个隐藏的绛珠。薛宝钗一直暗暗地留意贾宝玉，但她总是压抑着内心的感情，因为她知道，自己的终身大事由不得自己来定。
直到有一天，她的好友林黛玉去世了，她取代了她，嫁给了贾宝玉。她的感情完全投入在了宝玉的身上，但是，他还在想着林黛玉，她并没有得到他的心。薛宝钗从来是个坚强的人，但她现在无法抑制自己的眼泪。没有了冷香丸的压制，感情似乎决堤一般，她笑话自己像极了曾经的林妹妹。
她当然会像林妹妹，因为这时的她，已经成为绛珠仙子了。
二、薛宝钗和杨贵妃
有读者可能会问，绛珠仙子还魂薛宝钗，一定要先返回仙界再重新下凡吗？她的魂魄会不会是一直在人间游**，之后还魂薛宝钗呢？
有可能。但先回仙界的可能性更大些。
之所以这么说，请大家看看薛宝钗的原型——杨贵妃。
薛宝钗脸若银盆、眼如水杏、体态丰腴，贾宝玉曾经直接把她比作杨贵妃。
宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”
——《红楼梦》第三十回
第二十七回，薛宝钗在滴翠亭扑蝴蝶玩耍，这回的回目就是《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》。可见，把薛宝钗比作杨贵妃，是曹雪芹老师首肯的。
想毕，抽身要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下的迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来顽耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中的滴翠亭，香汗淋漓，娇喘细细，也无心扑了。
——《红楼梦》第二十七回
那么，薛宝钗和杨贵妃有哪些相似点呢？难道就是因为她们一样胖吗？不可能。曹老师没有这么肤浅。
我看了看洪昇的《长生殿》，发现薛宝钗和杨贵妃还有一个重要的相似点，那就是还魂。
事实上，《长生殿》一共五十出，杨贵妃到第二十五出就死了。之后的二十五出都是围绕着她的还魂以及还魂、升仙后对唐明皇的思念。
第二十五出，马嵬驿之变，叛军兵变，要求唐明皇处死杨贵妃，唐明皇不得已只好忍痛赐死杨贵妃。
（杨贵妃说：）“高力士，我还有一言。这金钗一对、钿盒一枚，是圣上定情所赐。你可将来与我殉葬，万万不可遗忘。”
请注意，杨贵妃带去殉葬的物品，是唐明皇送给她的金钗钿盒。薛宝钗的“钗”字也很可能是用了杨贵妃的“金钗”这个典。顺便提一句，“钗”与“盒”在《长生殿》里本就有“拆”与“合”的寓意。用“钗”字形容薛宝钗也暗含了她未来的婚姻不幸。
杨贵妃死后，其魂魄在坡前徘徊不去，被路过的神仙织女看到。织女记得杨贵妃和唐明皇曾在七夕节乞巧，誓愿世为夫妇。织女发现杨贵妃原是蓬莱仙子，曾经因为小过失而谪落凡尘，又见她的鬼魂日夜痛悔前非，祈求罪业消除，于是保奏天庭，令她复归仙位。
然而，虽然回到蓬莱、归位仙班，杨玉环仍然忘不了唐明皇，忘不了二人曾经的誓言，于是向织女请求下凡再续前缘。
（杨玉环哭诉道：）怎忘得定情钗盒那根节。这金钗、钿盒，就是君王定情日所赐。妾被难之时，带在身边。携入蓬莱，朝夕佩玩，思量再续前缘。只不知可能够也？……娘娘在上，倘得情丝再续，情愿谪下仙班。双飞若注鸳鸯牒，三生旧好缘重结。又何惜人间再受罚折！
——《长生殿》第四十七出
结果，织女答应了杨贵妃的请求，但她并没有杨贵妃送回人间，而是把唐明皇接到蓬莱，让二人在仙界团聚。
（织女说：）方才见道士杨通幽，说你遇难之后，唐帝痛念不衰，特令通幽升天入地，各处寻觅芳魂。我念他如此钟情，已指引通幽到蓬莱山了。还怕你不无遗憾，故此召问。今知两下真情，合是一对。我当上奏天庭，使你两人世居忉利天中，永远成双，以补从前离别之恨。
——《长生殿》第四十七出
既然《长生殿》是《红楼梦》的四大素材库之一，杨贵妃又是薛宝钗的原型之一，那么薛宝钗将来出现类似的情节也很有可能。因此，林黛玉死后很可能先是返回仙境归位绛珠仙子，而当绛珠仙子的魂魄回归仙界之后，她很可能因为记挂神瑛侍者，而向警幻仙姑要求再返人间，与贾宝玉再续前缘。
同样，在《牡丹亭》里也有类似的情节。杜丽娘因思念柳梦梅死后，来到阴间，见到胡判官。胡判官说杜丽娘尘缘未满，因此放她回到人间，这才有了之后杜丽娘的还魂回生的故事。
因此，《红楼梦》在还魂这个情节上很可能会延袭《长生殿》和《牡丹亭》的处理方式。
三、金玉良缘
1．宝钗之妻、麝月之婢
在林黛玉去世后，绛珠仙子还魂薛宝钗。薛宝钗嫁给了贾宝玉，金玉姻缘真的实现了。
脂砚斋在第二十一回的批语中就透露了宝钗和宝玉的婚姻：
此意却好，但袭卿辈不应如此弃也。宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此是宝玉第三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。
这里脂砚斋明确说，宝玉将来会娶宝钗作妻子。
2．茜香罗和红麝串
脂砚斋在第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串》中，也间接提到了宝玉、宝钗将来会在一起：
茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终始者，非泛泛之文也。
“与袭人供奉玉兄宝卿”，是说蒋玉菡（即琪官）将和花袭人结婚，两人会在贾家薛家落败后，在经济上照顾宝玉和宝钗两口子。
在第二十八回中，茜香罗起了连接蒋玉菡和袭人的作用，预示了两人的婚姻；而红麝串起了连接贾宝玉和薛宝钗的作用，也预示了两人未来的婚姻。
茜香罗是一条大红汗巾，本是蒋玉菡送给贾宝玉的礼物。宝玉为了还礼，情急中就把袭人给他的一条松花汗巾送给了蒋玉菡。结果回到家中袭人发现自己送宝玉的松花汗巾不见了，就有些生气。宝玉为了赔不是，趁袭人睡觉，就把茜香罗系在了袭人的腰上。所以结果是，蒋玉菡的茜香罗系在了袭人身上，而袭人的松花汗巾系在了蒋玉菡的身上。
茜香罗和松花汗巾的交换，预示了蒋玉菡和袭人的结合。而且，茜香罗是红色的，松花汗巾是绿色的，红绿汗巾交换又合红绿牵巾的俗语（又称拴线、牵红，是古代婚礼上新郎新娘之间拴的红线或绿线，表示千里姻缘一线牵），代表婚姻。
红麝串是红色的、具有麝香味道的手串，又称红麝珠串。元春在省亲后，送给贾家人等若干礼物，只有宝玉和宝钗得到的礼物相同，而且都有这个红麝珠串。红麝珠串除了象征薛宝钗也是绛珠仙子，还暗示了贾宝玉和薛宝钗的婚姻。这是因为薛宝钗的红麝珠串最后留下给了贾宝玉。很多人可能没有注意这个小细节：
宝钗见他怔了，自己倒不好意思的，丢下串子，回身才要走，只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着手帕子笑呢。
这种以物传情的写法，在《红楼梦》中多次运用。除了刚才说的蒋玉菡和袭人互换的汗巾、薛宝钗给贾宝玉的红麝珠串，还有小红和贾芸互换的手帕、柳湘莲送给尤三姐作订婚信物的宝剑、贾宝玉私相传递旧手帕给林黛玉等，都暗伏着男女之间的情感关系。
3．金玉良缘是薛姨妈的骗局吗？
很多人认为，金玉良缘是薛姨妈编造的谎言，薛姨妈希望把薛宝钗嫁给贾宝玉，就特意打造了一把金锁，来配贾宝玉的通灵宝玉，还在金锁上刻了文字“不离不弃，芳龄永继”，就是为了配通灵宝玉上的文字“莫失莫忘，仙寿恒昌”，还故意让莺儿说这文字是“癞头和尚”送的，“说必须錾在金器上”。薛姨妈之所以费尽心机这么做，就是要营造出一种金玉良缘的气氛，促成二宝的婚姻。
金玉良缘真的是薛姨妈的骗局吗？
我看未必。
宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过“金是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总远着宝玉。昨日见了元春所赐的东西，独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。
——《红楼梦》第二十八回
宝玉看了，也念两遍，又念自己的两遍，因笑问：“姐姐这八个字倒真与我的是一对。”莺儿笑道：“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上……”宝钗不待说完，便嗔他不去倒茶，一面又问宝玉从那里来。
——《红楼梦》第八回
薛宝钗如果是绛珠仙子的化身，那她与贾宝玉的金玉姻缘就是命中注定的必然结局。那么，金锁和通灵宝玉相配、金锁上的文字和通灵宝玉上的文字相配，就是合情合理的。这只是癞头和尚向宝钗做出的命运暗示。
而且从细节上分析，说金锁是伪造的、金锁上文字也是伪造的，似乎站不住脚。
伪造文字确实容易，因为作为贾家亲家的薛姨妈，应该看过通灵宝玉上的文字。所以，打造一个金锁，再在上面刻上对仗的文字，并不是什么难事。
但问题是，编出“癞头和尚”这四个字，几乎是不可能的。为什么这么说呢？因为贾家自己人都不知道癞头和尚和通灵宝玉的关系！薛姨妈和莺儿又是从哪里听说这癞头和尚的呢？
我们作为读者看通灵宝玉的来历，当然知道它原是大荒山的一块顽石，这块石头由于思凡心切，就央求癞头和尚和跛足道人，把它带到人间见识荣耀繁华，癞头和尚就同意了，把它变成一块小玉石，夹带到人间。所以贾宝玉降生时嘴里含着的玉，就是通灵宝玉了。
“只听道人问道：“你携了这蠢物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案正该了结，这一干风流冤家，尚未投胎入世。趁此机会，就将此蠢物夹带于中，使他去经历经历。”那道人道：“原来近日风流冤孽又将造劫历世去不成？但不知落于何方何处？”
——《红楼梦》第一回
子兴叹道：“……这政老爹的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了；不想次年又生了一位公子，说来更奇：一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫作宝玉。你道是新奇异事不是？”
——《红楼梦》第二回
事情虽然是这么发生的，但是自始至终，贾家人并不知道有癞头和尚的存在，并不知道这通灵宝玉和癞头和尚有什么关系。因为玉是贾宝玉生来嘴里就含着的，不是癞头和尚上门送来的！
然而，薛姨妈说“金是个和尚给的”，莺儿说金锁上的文字“是个癞头和尚送的”。如果根本没有这回事，莺儿怎么可能编对“癞头和尚”呢？这个人恰好是那个把通灵宝玉带到人间的和尚，但贾家上下并不知情！
因此，更合理的解释是，这金锁就是癞头和尚送给宝钗的，“不离不弃，芳龄永继”四个字也是他送的，让她父母“錾在金器上”，同时告诉说“等日后有玉的方可结为婚姻”。癞头和尚这么做，是因为他知道薛宝钗也是绛珠仙子，知道她会与宝玉结成金玉良缘，所以就送了她这金锁和八个字，预示她的命运。
金玉良缘并不是骗局，而是前世命定的姻缘。
顺便说一下，这金锁可能也和石头一样，本来是在仙界的物件，但待得无聊，所以就托癞头和尚带到人间造历。只是书中不表而已。
四、薛家之败与薛蟠之死
林黛玉死后，薛宝钗虽然与贾宝玉结成连理，实现了金玉良缘，但是他们的生活变得异常艰难。这不仅因为贾家的败落，还因为薛家的覆灭。
薛家是《红楼梦》中的四大家族之一，主要人物是寡妇薛姨妈，以及儿子薛蟠、女儿薛宝钗。
早在第四回，书中叙述薛蟠为了抢夺香菱，打死了小乡宦之子冯渊。贾雨村本来想捉拿薛蟠，但门子向贾雨村展示了护官符，说薛家得罪不起。这张护官符中就介绍了贾、史、薛、王四大家族：
贾不假，白玉为堂金作马。
阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。
丰年好大雪，珍珠如土金如铁。
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。
这里的“丰年好大雪”的“雪”字，就是指薛家。
根据门子说，“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，皆有照应的。”此话不假。例如贾政之妻王夫人就是王家的。薛宝钗的母亲薛姨妈其实也姓王，是王夫人的妹妹。贾家和薛家、王家、史家（贾母就是史家的）都是沾亲带故的，因此是“一损皆损，一荣皆荣”。
所以在贾家没落、被抄家以后，我们可以想象得到，四大家族将全部受牵连而衰落。在失去保护伞后，贾家的政治对手（如忠顺王）势必将会抓住四大家族过往的罪行，翻出来全部重新审理，一一定罪，一网打尽。
薛家绝对也不会幸免。况且，薛蟠打死冯渊的案件本来就是一个定时炸弹。你家有势力的时候没人敢把你怎么样，但你现在已经失势了，没有特权了，杀人总要偿命吧？
对于贾家的敌人、权势极大的忠顺王来说，找到冯渊的家人，重新录个口供，再改判一下，简直易如反掌。
那么，薛蟠的下场是什么呢？第五回中的红楼梦曲最后一支《飞鸟各投林》其实已经做了预示：
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报岂非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
所谓“欠命的，命已还”，就是说那些害了别人性命的，最终也会偿命。那么，《红楼梦》中谁害了别人性命呢？最明显的就是薛蟠。也就是说，薛蟠将来很可能要为此偿命。
薛蟠之死，在茗玉小姐的穿着中也能窥见一斑。我们在前文中讨论过，刘姥姥故事中的茗玉小姐，应该就是映射未来的薛宝钗。那么，茗玉小姐的形象如何呢？
“只听外头柴草响。我想着必定是有人偷柴草来了……原来是一个十七八岁的极标致的一个小姑娘，梳着溜油光的头，穿着大红袄儿，白绫裙子——”
首先，还魂后的茗玉小姐“穿着大红袄儿”，大红袄儿是婚事的象征。这正好与日后薛宝钗和贾宝玉的婚事相吻合。
其次，茗玉小姐穿着“白绫裙子”。白绫裙子是白事的象征。这正好与日后薛蟠过世时，薛宝钗身穿孝服的状况相吻合。
薛蟠死了，家里仅剩的男人死了，加上家族的衰落，薛姨妈很可能也支持不了太久了。这白事也有可能是为哥哥和母亲一同办的。
也就是说，在四大家族陨灭之后，薛宝钗很可能会变得无亲无故，恰似当年的林黛玉。她的处境将非常艰难。
我们从“（琪官）与袭人供奉玉兄宝卿”这点也可以看出，四大家族衰落后，薛宝钗和贾宝玉的生活需要靠外人援助，这也从侧面说明薛家亲戚已经无人接济宝钗。
我们可以想象，大家闺秀薛宝钗从小锦衣玉食，但由于家族衰败，现在沦落为一介贫民，生活拮据，还要靠外人施舍。这种落差是很难承受的，但是薛宝钗并没有怨言，因为她懂得出嫁从夫、夫唱妇随的道理，只要能和宝玉相守，再贫穷、再艰难的日子她也能熬过去。但是，她没有想到……
五、独守空闺
内心已是绛珠仙子的薛宝钗，当然会一心一意对待贾宝玉，把所有的感情投入到这个前世的恩人身上。薛宝钗的爱和林黛玉的爱一样真挚而热烈。尤其当他已经成为她丈夫的时候，她不再有任何顾忌，她愿意和他长相厮守、白头到老。
然而造化弄人，事与愿违。贾宝玉并不知道自己前世是神瑛侍者，更不知道他每日面对的发妻就是绛珠仙子。贾宝玉依然惦念他的林妹妹，心里完全容不下另一个人。于是，贾宝玉选择离家出走，将薛宝钗抛弃。
1．弃而为僧
脂砚斋在第二十一回的批语有：“若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”也就是说，贾宝玉虽然娶了宝钗作妻子，又有麝月作婢女，但最终舍弃她们而出家为僧了。
宝玉出家的原因，是他始终忘不了林黛玉。红楼梦曲第二支《终身误》就把宝玉婚后的心情描绘得淋漓尽致：
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着、山中高士晶莹雪，终不忘、世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。
人们都说金玉良姻，但我只记着木石前盟。每天对着薛宝钗，但始终忘不了林黛玉。今天才明白，人间的事情总是美中不足。虽然薛宝钗每日悉心照顾，奉行妻子的职责，但是心情仍然难以平复，总是无法停止思念林黛玉。
暗示贾宝玉出家为僧的，还有宝钗自己作的灯谜诗：
镂檀镌梓一层层，岂系良工堆砌成？虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声？
宝钗的灯谜诗，前两句也许是说她为人精细，八面玲珑，不留痕迹。后两句应是借用《唐明皇秋夜梧桐雨》的意境，讲述的是杨贵妃死后，唐明皇对杨贵妃刻骨铭心的思念。在这里预示着贾宝玉和薛宝钗分离后，薛宝钗对贾宝玉的思念。而最后一句的“梵铃声”，应是贾宝玉出家的象征。
2．雨打梨花深闭门
贾宝玉出家以后，薛宝钗就陷入了守空闺、守活寡的状态。
第二十八回，贾宝玉和薛蟠、蒋玉菡等人吃酒行令，贾宝玉行的令就预示了自己妻子将来的命运：
女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。
“青春已大守空闺”，就是薛宝钗日后生活的写照。
在这个酒令的最后，贾宝玉还“拈起一片梨”，并引了一句诗：“雨打梨花深闭门”。这个“梨”字，实际就是“离”，暗示宝玉和宝钗婚后的分离。
另外，酒令的下半句“悔教夫婿觅封侯”，很可能是贾宝玉离家出走的另一个原因。薛宝钗一向是希望贾宝玉参与科考、谋取个官职，但贾宝玉根本看不起所谓经济学问，甚至鄙视那些追求功名利禄的人。一个是务实主义，一个是理想主义。这是薛宝钗和贾宝玉思想上的根本分歧。
在第二十一回，脂砚斋曾在批语里透露了八十回后其中一回的回目——“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”。从“薛宝钗借词含讽谏”看，薛宝钗在婚后一定劝诫过贾宝玉，八成就是劝他上进读书、考取功名。而这很可能是触发贾宝玉离家出走的导火索。
3．“织女牛郎会七夕”到“二郎游五岳”
薛姨妈在第四十回说的牙牌令，也透露了薛宝钗的结局：
鸳鸯道：“当中‘二五’是杂七。”薛姨妈道：“织女牛郎会七夕。”鸳鸯道：“凑成‘二郎游五岳’。”
“织女牛郎会七夕”是男女相会的场景，预示着二宝的婚姻。但是织女牛郎的团聚是短暂的，暗示二宝的婚姻可能也不会长久。
“二郎游五岳”，则是对贾宝玉离家出走的暗示。二郎，是排名第二的兄弟，而宝玉正好是排名老二的宝二爷。游五岳，是游走江湖的意思，也与出家为僧的情节相似。
六、贫病交加
薛宝钗独守空闺，一直等不到贾宝玉回来，心理备受煎熬。同时折磨她的，还有贫穷和疾病，这让她的生活雪上加霜。
首先说贫。薛家本来是皇商买办，家里十分阔绰。但是在贾家败落、被抄家后，四大家族一损俱损，薛家也势必被抄没，家产肯定是**然无存。否则，宝钗和宝玉也不至于由一个戏子琪官来“供养”。
其次说病。薛宝钗的病和贫有关系。我们知道林黛玉有病，但其实薛宝钗自幼也有病，这个病叫做“热毒症”，发作起来和林黛玉一样会“喘嗽”。还好，薛宝钗幼年时有秃头和尚来到家里，为宝钗配了“冷香丸”。薛宝钗从此一直服用冷香丸，热毒症才得以被压制。
然而，这个冷香丸是极难调制的：
“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱”……“白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。”
薛家本来当然有人力、物力去搞这琐碎的药。但是在四大家族败落后，薛家连生计都成问题，是无论如何再也做不出这冷香丸的了。这时，薛宝钗的热毒症一定会发作，然而无药可医，她的喘嗽病将日益严重。
而且，对宝玉的思念会加重宝钗的病。我们知道，薛宝钗最初是非常淡定的，总给人一种无情冷艳的感觉，其中一个主要原因是她长期服用冷香丸，压制了内心的炽热。其实，从宝钗捕蝶、宝钗为宝玉做针线等细节看，宝钗的内心也是向往浪漫和爱情的，她对宝玉的感情也是非常真挚的。可能只是因为冷香丸，她才变得如此高冷。
但是，当宝钗不再服用冷香丸以后，她高冷的外在会慢慢消退，内心的热度则会增强。这时的薛宝钗应该会更敏感、更感性，她对宝玉的思念之情也会越来越强。
薛宝钗对贾宝玉的思念，有薛宝钗自己的诗为证：
朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
这是第二十二回大家猜灯谜时宝钗出的灯谜，谜底应该是更香，即古时用来计时的香。其中“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，正是更香的贴切形容。同时，这首诗也映射了宝钗将来思念宝玉的情景——如更香一样，焦首、煎心的等待，日复一日，年复一年。
薛宝钗是一个谨守妇道的女子，尽管她才华横溢，知识渊博，但她宁愿选择恭敬守拙，以符合当时社会的女子之德。婚前的薛宝钗虽然对贾宝玉也有怜爱之意，但她往往压抑自己内心的情感，不让自己越雷池一步。
然而在婚后，薛宝钗一定会全心全意地去尽一个妻子的本分。她“举案齐眉”，料理好家事，侍候好自己的丈夫；她能够忍受贫穷，对贾宝玉不离不弃；她“借词含讽谏”，劝贾宝玉上进读书、希望他能担起一家之主的责任。可以说，薛宝钗做到了当时社会给完美女人的定义，她已经尽力了。
令人痛心的是，尽管宝钗做到了一切，但宝玉还是走了。她深深地爱着他，但他的心里却装着别人。
七、宝钗与黛玉趋同
在前八十回中黛玉更爱流泪，比宝钗悲观，一个很重要的原因是黛玉自幼父母双亡，寄居在他乡他人屋檐下。但是在薛蟠死后，薛姨妈受到家破子丧的双重打击，估计也无法支撑很久。那么，此时的薛宝钗将处在林黛玉曾经处于的孤苦伶仃的境地。
所以说，此时的薛宝钗无论从家庭上（父母双亡、无亲无故）、身体上（受热毒症和喘嗽困扰）、经济上（家族败落、寄人篱下），都会向从前的林黛玉趋同。
关于薛宝钗向林黛玉的趋同，绝不是笔者的凭空想象。脂砚斋也曾说过类似的话——“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时，已过三分之一有馀，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”
脂砚斋的意思是：林黛玉和薛宝钗本是一身，两人最终将趋同，请看黛玉死后描写宝钗的文字，就知道我说的没错了。
除了这些客观因素的趋同，薛宝钗在性格上也很可能会向林黛玉趋同。没有冷香丸是一个原因，另一个原因是，这时的薛宝钗已经成为贾宝玉的妻子，感情已经很难割舍。
黛玉曾经爱流泪，很大程度是因为与宝玉的感情纠葛。宝钗在前八十回和宝玉的关系不如黛玉亲密，但是八十回之后，宝钗将成为宝玉的妻子，她对宝玉的感情将从若即若离，变成全心投入。
在这种情况下，当宝玉离家出走、“悬崖撒手”的时候，宝钗将陷于无亲无故、无依无靠、贫病交加、郁郁思念的状态，比当年黛玉的处境更加艰难。
这时的薛宝钗很难抑制住自己的泪水。对，她现在已是绛珠仙草，她的眼泪滴下，还给了神瑛侍者。
事实上，薛宝钗在前八十回唯一的一次流泪就是因为贾宝玉。当时宝玉挨了打，宝钗责怪薛蟠，结果薛蟠扯上金玉良缘，说话造次，这让宝钗“整哭了一夜”：
“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”话未说了，把个宝钗气怔了，拉着薛姨妈哭道：“妈妈你听，哥哥说的是什么话！”薛蟠见妹妹哭了，便知自己冒撞了，便赌气走到自己房里安歇不提。这里薛姨妈气的乱战，一面又劝宝钗道：“你素日知那孽障说话没道理，明儿我叫他给你陪不是。”宝钗满心委屈气忿，待要怎样，又怕他母亲不安，少不得含泪别了母亲，各自回来，到房里整哭了一夜。
宝钗这次不仅是哭，而且还“整哭了一夜”，而这一切都是为了宝玉。可以想见，在黛玉去世后，宝钗绛珠仙草的特质将完全显现，“还泪”之旅还将继续。
《枉凝眉》的最后一句是：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”看到这里，相信读者朋友们能够明白，这句形容的不仅是林黛玉，也是薛宝钗。
这段情节真的有些虐心。绛珠仙子明明已经还魂、化身为薛宝钗了，但是神瑛侍者贾宝玉仍然忘不了从前的林黛玉，因此离家出走，削发为僧。殊不知在家里苦苦等待他的就是绛珠仙子。从前是林黛玉思念贾宝玉而流泪，现在是薛宝钗思念贾宝玉而流泪，一前一后，阴错阳差，两段悲剧。两段悲剧实际上是一段悲剧，因为绛珠仙子在前世亏欠神瑛侍者的灌溉之情，还泪是命定的人生历程。
八、薛宝钗的结局真相——金簪雪里埋
对于薛宝钗的最后结局，各种说法满天飞，有的说是薛宝钗冻死了，有的说薛宝钗孤独终老，有的说是薛宝钗后来回薛家了，也有的说薛宝钗嫁给了贾雨村，甚至还有的说薛宝钗给贾宝玉生了个宝宝，等等。
薛宝钗给贾宝玉生了孩子这个观点，没有任何依据，不值得一驳。我们这里就先简单谈谈薛宝钗回薛家、以及薛宝钗嫁给贾雨村这两个观点吧。
1．论宝钗回薛家之荒谬
薛宝钗的最后结局，是“金簪雪里埋”，这出自林黛玉和薛宝钗共用的判词：
可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。
有学者认为，“金簪雪里埋”预示着薛宝钗回薛家，因为“金簪”指薛宝钗，而“雪里”指薛家。
但是这位学者一定没有注意，在“金簪雪里埋”这句后面，脂砚斋有明确的批语——“寓意深远，皆非生其地之意”。也就是说，薛宝钗死在了异乡，而非薛家故乡。因此薛宝钗不可能死在薛家。
2．论宝钗嫁雨村之荒谬
薛宝钗作为绛珠仙子，来到人间的唯一目的就是还泪给神瑛侍者的化身贾宝玉。因此薛宝钗嫁给贾雨村的话，完全背离了故事的初衷，是绝对不可能的。
认为薛宝钗嫁给贾雨村的学者其实只有一条论据，那就是第一回中贾雨村所做的一副对联：“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”。此句的表面意思是，玉在柜子里等待买家把它买走，燕形钗在镜匣子里等待时机飞起。这副对联体现了穷书生贾雨村当年的抱负。而且“时飞”两字正好也是贾雨村的字。
这类学者看到“钗”“待时飞”，就认为这是形容薛宝钗在等待贾雨村，实在是太穿凿了。薛宝钗是“山中高士晶莹雪”，是何等洁身自好，怎么可能去等待贾雨村这样的奸臣贼子？平儿就曾经形容贾雨村是“半路途中那里来的饿不死的野杂种！认了不到十年，生了多少事出来”。贾雨村不仅贪赃枉法，而且最终会恩将仇报，帮助忠顺王整垮贾家，他是四大家族的仇人。薛宝钗作为薛家的女子，怎么可能等待这个仇人呢？
就算有种可能是薛宝钗被逼无奈嫁给了贾雨村，但即使如此，曹雪芹也不会在诗里用“待时飞”的“待”字。
认为薛宝钗等待贾雨村的人，是只见树木不见森林，对《红楼梦》整个体系缺乏了解。
“钗于奁内待时飞”中的钗，确实是指宝钗，但这句话并不是指薛宝钗在等待贾雨村，而是另有深意。在这一点上，笔者的观点有别于以往红学界的所有观点。
笔者认为，“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”，形容的是宝玉、黛玉和宝钗即将出生。玉在柜子中等待被买走，钗在镜匣里等待飞出来，都是人在母腹中的绝佳比喻！
由于绛珠仙子（黛玉和宝钗）是跟着神瑛侍者（宝玉）下凡的，因此宝玉、黛玉和宝钗的出生时间相距也不可能太长。“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”就是形容他们都快要投胎入世了。
除了这两句是很形象的比喻以外，还有一个重要佐证，就是贾雨村做这副对联的时点，恰好是甄士隐梦见一僧一道的当天！而在甄士隐的梦里，一僧一道明确告诉甄士隐，他们正在路上，要把石头夹带到人间，与神瑛侍者和绛珠仙子一同经历人间：
只听道人问道：“你携了这蠢物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案正该了结，这一干风流冤家，尚未投胎入世。趁此机会，就将此蠢物夹带于中，使他去经历经历。”……那道人道：“趁此何不你我也去下世度脱几个，岂不是一场功德？”那僧道：“正合吾意，你且同我到警幻仙子宫中，将这蠢物交割清楚，待这一干风流孽鬼下世已完，你我再去。如今虽已有一半落尘，然犹未全集。”道人道：“既如此，便随你去来。”
——《红楼梦》第一回
所以说，甄士隐在梦中听到一僧一道聊天的时候，神瑛侍者和绛珠仙子还没“投胎入世”呢。而且听他们的意思，马上就要“将这蠢物交割清楚”。这说明神瑛侍者和绛珠仙子的“投胎入世”、以及通灵宝玉被夹带进到人间，马上就要发生了。这也就是说，宝玉、黛玉和宝钗很快就要投胎了！
那么就在这同一天，有对联说“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”，是不是在暗指宝玉、黛玉和宝钗已经在母亲胎中了呢？
顺便提一句，“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”这副对联透露出的宝玉出生时点，对制作红楼梦年表、考证曹雪芹的生卒年月也十分有帮助。笔者根据这首对联及其他细节，并参考周汝昌先生在《红楼梦新证》中编写的《雪芹生卒与红楼年表》，得出曹雪芹终年四十岁的结论。这虽然与周汝昌先生推断出的曹雪芹终年三十九岁的结论稍有差异，但恰恰符合曹雪芹好友敦诚在挽诗中提到的“四十萧然太瘦生””四十年华付杳冥”等信息。这里就不展开讨论了。
3．薛宝钗的真正结局——金簪雪里埋
薛宝钗的真正结局，正如判词中所说的，是“金簪雪里埋”。
“金簪雪里埋”到底何解呢？
红学界的解释一般都是说这预示薛宝钗之死，而且倾向于认为这是说薛宝钗死于寒冷的冬夜。
但笔者认为这句话可能还有更深一层的含义。“雪”，除了谐音“薛”外，寓意是不是白发如雪呢？金簪在如雪的白发里埋着，是不是蕴含着薛宝钗独守空闺、苦等宝玉不归、等到头发已白的结局呢？
让我们看看另外一个预示薛宝钗命运的细节，似乎也有同样的意思。第一回中，甄士隐听到跛足道士唱的《好了歌》后大彻大悟，为《好了歌》做了个解注。这个解注中有一句：
说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？
这句话后面脂砚斋批语是：
宝钗、湘云一干人。
脂砚斋说，宝钗将来的命运是两鬓成霜。这不是与“白发如雪”的意境完全一致吗？
另外，薛宝钗的灯谜中说的“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，意思是：等待是日复一日、年复一年的漫长煎熬，直到等到白头。“焦首”是形容更香点着时的样子，而香点着时香头的颜色不正是灰白色的吗？这不也是暗示薛宝钗等待贾宝玉而等到白头吗？
所以说，“金簪雪里埋”，应该就是指宝钗青春空逝，最后鬓白如雪，孤独而终。
4．因情而病、因病而亡
薛宝钗去世的时候，一定是贫病交加。而她最终的死因，应该和林黛玉一模一样，是因情而病，因病而亡。
之所以这么认为，还是因为前文对薛宝钗的病根的铺垫。
薛宝钗的热毒症是与生俱来的，脂砚斋说这是因为“凡心偶炽”。这说明贾宝玉（神瑛侍者）的痴病、林黛玉和薛宝钗（绛珠仙子）的病都是因为前世的心病，所以一辈子都是医不好的。在林黛玉去世之前，林黛玉是显绛珠，她的喘嗽病当然会一直发作，而薛宝钗当时还是隐绛珠，她的热毒症因此暂时被冷香丸压制。在林黛玉去世后，薛宝钗成为显绛珠，她的热毒症自然会发作，那段郁结在心中的缠绵之意自然需要宣泄。
所以，薛宝钗最后的离世，应该还是因为热毒症发作、喘嗽不止，她带着对宝玉的思念，以及对自己信仰的质疑，郁郁而逝。家境贫穷、天气寒冷当然都是病发的诱因，但是从人物命运上看，薛宝钗和林黛玉的病症都是源于前世的情根心病，这是两个人物最终都逃不掉的结局。
病症的根源在于情。前世的情根，今生的情缘。
林黛玉的死是因为情，薛宝钗的死也是因为情。因为她们都是绛珠仙草。绛珠仙草一辈子都是为了一个人而献身——神瑛侍者，那个在前世曾经守护她、成就她、深爱她的花匠。