时间通过我们身上，如天外飞来一群白鹭鸶，停栖在湖畔，或交颈嬉戏，或衔羽啄水，不妨碍风景，甚至添了几分野趣，然而在它们日夜饮啖之下，湖泊渐渐干涸了。

时间成全故事，也把人变老。

年过三十，大约就跨入秋季门槛，少了年轻时期的燥热，也还不到雪夜呵暖的地步。最明显的改变是，对时间起了一份敬畏之心，不再像二十啷当岁，花时间就像撒黄金白银，自恃府库丰盈，全然不当一回事。接了几张讣闻，逝者皆在英年，又听闻几桩半空折翅的，亦是花样年华萎落在病榻上，自己才认认真真坐下来想：我还有多少时间？

如果中年心境的分际线除了以实际年龄划分，也包括心智阶段的转变，那么，我大约在未满三十之前就提早迈入中岁了。是好是坏很难论断，坏的方面是少了撒野娇惯的福分，无法享用受人呵护的滋味；好处是，不得不与灾厄面对面，学了浪里行舟的技巧，此后便能健步如飞了。此时，方能从灾难苦厄中体会恩赐；此身幸存，又能开辟一条身心安顿的文学路，便是苍天赐我之大恩。于是，自最基础的幸福点重新观赏生命、体会人间，才能发现过去为之号啕顿足的困厄之事乃人生的奇幻风景，无一不是成就新生命的逆增上缘，当年种种瞋怨的情绪，如今想来令人汗颜。

跨入三十，观看人事的视界放宽了，很多事情并不像过去认定的，必须单刀直入截然两分；是非、对错、祸福乃两两互为因果，相对会照而非绝对两立。从此处看为“祸”的，自远处看说不定是“福”；我认为我对的，从别人立场看说不定是错。在人我世事之间，渐渐希望取得共生和谐，而非偏执的自我中心。现代工商社会竞争性格强烈，不自觉地陷入集体制约，人人以自我为中心，说是追求自我，然而这个“我”除了自己目中无人，这样的自我恐怕不能令人信服吧！如果在追求自我内在的丰盈后，目中有人，且是愈来愈多人，岂不令自己欢愉！前者是自他人手上搜罗粮草集于己身，后者是从自己手中分派出去，一念之间决定了豪取或布施。能布施的人，心中自然纯净、富饶。

“随缘”二字，慢慢咀嚼之后开始回甘。随缘并非无所谓地消极停滞，而是以开朗的心情珍摄现境。人会移事会往，现境中的人、我、事、情，将在时间中渐渐变化而成为昔境，在现境中不即时成全的事，待变成昔境后，千军万马亦无法扭转乾坤，所谓随缘，便是放在无常的大背景上来看。执是之故，行步中与一株山涧野樱相遇，便随此缘而珍惜现境，赏之赞之，两情相悦；烟尘中，与人萍水相逢，亦随缘而相互成全，不管明日是否相离，心里都不会有憾。

人与自己的生命，也是随缘吧！谁也无法预估还有多少时间？常与朋友闲谈生死，他们笑我生年未满半百，却一副老年口吻。我说，如果我的生命在四十岁结束，那么年逾三十便算老年了；如果活到一百，当然三十出头还算少年。只是，我宁愿假设年华有限，不愿依托于虚妄。更何况，就算百岁有份，也不过是一副残躯留在世上缠绵病榻有何意义？如此一想，三十是生命的新里程，一则内境如初秋山林，清旷平安，二来正好有能力到外疆上驰骋，往志业范畴策马扬蹄。则不论生命何时告罄，都不辜负随缘的真谛吧！

文学是志事，早在三十岁以前就底定了。苍天化人，各有禀赋，我何其幸运，很早发现自己身上有一份笔墨心愿，又能在成长过程得到各种磨炼与护持，顺坦地走上这条路。与其说，确确实实有一个“我”，成为作家，得享分内之声名利禄，不如说苍天在我的口袋放了一份礼物，要我将它琢磨成心灵宝珠，于有生之年分赠出去。才华寄放在我这儿，不只是用来图谋个人荣禄而已，它更属于众生所有。正因为步入中年之后，对生命产生新的体察，遂不再像二十多岁时视文学为个人锋芒的展现。有了这层省悟，我看待文学比以前纯净、坚定，只管潜心锻炼文艺，勾勒写作图谱，若侥幸还能有二三十年鎏金岁月，按图吐哺，应不枉苍天赐才的大恩了。至于一生所作，将遭受何种褒贬，都是身外之物。当我化为一抔土，若作品与人俱灭，表示才华不足、耕耘不勤，理应淘汰；若能在后代手中展阅，届时作者二字也不过是一个空洞的符号。如同我们被李白的诗歌感动，但“李白”二字已无法连结到活生生的实体。我视前人如此，后人亦将如此视我。可见身前身后个人的荣枯，都是虚妄。

穿过种种虚妄，再回到案前俯首振笔，心里平静如同天地无言而四季依序进行、星月自然交辉。

仍然沿着红尘的溪岸行走，白鹭鸶在我的时间湖泊戏水，我观赏秋天山林，那份高旷的寂静。