梦一直困扰我，所以长久以来养成习惯，把做过的梦记录下来，赫然发现，现实只是梦的废墟。

1

我好像在旅游。起初，跟一个小女孩，她几乎是侏儒，爬一座很矮的圆形小山，长了竹子和树，山被暗绿的草覆满，我几乎可以用手捧起来，可见其小。但当她领我走进山里，我的身体也变小了，觉得竹、树又高又密。她的左手拿一根拐杖，我的右手也拿一根长杖，我一直打旁边的草，怕蛇！我们要找山底下的一条河，好像要洗脚！可是山变得险恶，到处是悬崖。她说：到别处找吧！她知道有一处宽阔的河滩，里头有水有鱼，也有蛇就是了。下一幕，我已经在河滩上，她消失了。河滩一望无际，鱼又多又大，串成长形到处游，大概每三五条互相咬住尾巴成一队；蛇又长又多，都在游，同一方向，发着闪闪的银光。我有点怕蛇，等蛇都游过了才继续在河中行走。后来，看到很多人在挑鱼，原来这河滩是很奇特的市场，人们可以自由下水挑鱼，所以鱼被串成一长条。那些鱼都是活的，嘴巴一张一合，没看到麻绳之类，却都串得很好。我没挑，看她们挑（都是女人），好像也没人挑中。

2

我在街上走着，走在一个男人后面，他是我的“情人”，可是我不认识他，也不知姓名。忽然，有两名歹徒逃窜而过，另两名类似警员的人迎面追击，要射杀歹徒，我发现了，躲在“情人”背后。这时，变成警员要射杀我而不是歹徒了，子弹误射在“情人”脸上，他倒下，我大声叫他、摇他，我在哭，四周无人可求救，他流血了。我抱起他，跑着要找医院。忽然，那两名警员在我面前散步，看见我抱着流血的人居然不帮忙还在笑，“情人”也在笑。他们三人完全不能理解“死亡”，我在毫无死亡意识的人面前独自绝望。梦结束。

3

我往郊外去，坐车，要到有河水有绿地的地方。风景出现了，我变成走路，但怎么走也走不到。我又搭原车回来，我下不了车，每当我要下车，这一站已过了。

4

主要的梦是：妹妹死了。我在家里（摆设不像家，但我知道那是家），门外传来“快送医院”的惊呼声，妹妹与乡下的邻居玩，他用长棍打断妹妹的脊梁，送医不治。妈妈与弟弟都去医院，我在家守着电话（这是我的逃避行为，我害怕去医院面对死亡），电话响了，有人告诉我“死了”，我放声大哭，要赶去医院时，弟弟们已抬着妹妹回来，担架很奇特，像“井”字，她躺在中间。他们没有悲哀的表情，像抬一头猎兽，频频说：“重啊！”我与妹妹对看，她忽然张开眼睛对我眨眼，露出神秘的笑。弟弟们将她从担架上用力甩到**时，她的身体一分为二，一前一后，后者是肉体，半**，前者是灵魂，分裂时有脱壳之声。我一面哭（只有我在哭）一面非常心疼她，见她的肉体**，抓起一件半黑半白的毛衣覆盖她，以免她冷。我爬上床，拥着她的灵魂，像拥着一个情人一样，非常温柔。她问我：“生命最终的意义是什么？”天真无邪地。我搂她，以脸摩挲她的脸，说：“追求解脱！”我流下泪，她则以无邪而明亮的眼睛看着我，我说：“你已经解脱了，就无忧无虑地去，另一个世界是很美的乐园，你应该高兴马上就要去了！你要回来告诉姐姐，那里好不好玩！”她面带笑容说：“好！我们约定半年后我回来找你！”梦结束。

5

看来是个孤独者，在梦中游**。

昨晚梦中依然一个人出游，绿草如茵的江岸，一棵棵高大的花树静静地依江而立，无叶，有的开花，有的不开。花很艳丽，像粉红色的牡丹吧！我在江边游赏，看到对岸的花，发出惊叹。

梦中的距离可以随意调整，原本隔岸看花，花小，叹息之后，有一朵花自动来到面前，我才看清花瓣上有几丝白色花纹，但花树仍在对岸，我跃江而过，站在树下静静观赏，没有摘它，每一朵都又高又大，也摘不着。

我似乎起了摘花的念头，沿江而行，高树的攀不到，矮树的没开。忽然，岸边坐着三个女人，很小，年轻，像孩子般的成人。其中一个，很快乐地对她们说，她知道简媜会来看花，言谈间似乎对我很熟悉，可是我不认识她。她说话时，我站在一棵树干后偷听，第一次，在梦中我发觉自己叫“简媜”。我转身而走，她们没发现我。

接着，路边堆积很多闪闪发亮的石碑，也很美，我凑近一看，是一堆排列整齐、尚未镌字的墓碑，最上面的那块刻了字，黑石上刻金色字体，闪光就是金字发出的。我看不懂是什么字，因是草书，但我知道，那一排石碑表示即将先后死亡的人，每一块都有主人了。不远处，有个年轻男子正在镌字，非常专心，他没看到我，但我明白，等他把字刻好，表示有一个人要死了。

接着，我来到一丛树林里，要在竹子的最尖端点蜡烛，很奇怪，每棵竹子的尖端都不见了，风又大，我非常着急，一直寻求。点烛可以驱凶避邪，我在竹尖点烛，可以化解死亡，我要阻止死亡。蜡烛终究无法点上，忽然出现一群形貌怪异的矮人，告诉我有一种灯可以挂在竹枝上；形状是一根钩头长杖，左边伸出两个半圆形托座，一高一低；右边则只有一个，左下托座及右边的上面各放一截燃着的蜡烛。他们要我去找这盏灯，它可以化解死亡。但是到梦结束为止，我没找到这盏灯。

——梦中镌墓碑一节，应是现实的倒影。日前，坐车经过万台桥附近，等红灯，看见路旁铁皮屋内有一位老人正在镌碑。当时，我从车窗看他，心想：他替那么多人刻墓碑，不知将来谁替他刻墓碑？又想：如果我是他，要开始为自己刻碑了免得别人刻丑，看了生气。但是不通，不晓得何年何月归西，时间无法刻。继之一想：竖什么碑，死都死了，难道怕天下人不知道你已经死了吗？

6

梦见失火，有人尖叫，火焰沿着海岸线吞噬而来，潮水似的人群奔逃着。我似乎很镇定，抱着一床薄被——我想露宿野外会冷的，于是一个人逃到重峦叠嶂的凹处。

人群、棉被消失了，只剩下我，在暗绿而荒凉的山里独自行走。看到一列废弃的红色火车，我掏出票，座位是六车三号。

没有人，只有我上车，车开了，看见车厢内灯影摇曳，闪着绿色透明的光，灰暗、诡异、神秘的感觉，有一个人背对着我吹奏某种乐器，在他旁边的旧桌上，有一盏绿玻璃制的长颈阔腹灯，形状像花瓶，没有点灯，但我知道车厢内诡异的绿光就是这只灯瓶发出的，而且他的吹奏引起绿光。那种绿，很冷、很刺、很恐怖，是一种接近死的感觉的绿。我突然明白，那绿瓶是用来装一条大蟒蛇的，瓶内没蛇，表示大蟒已出来了，不知潜伏在车厢的哪一处？我发抖、尖叫，顿时明白整个列车就是蛇的身体！我跳车，跌落在铺满千百年枯叶的地上，那濡湿、柔软的腐叶又令我觉得是蛇的触觉！我发现列车根本没开，仍在原地。我又上车，从原来的车厢一直往后走。第一次上车时，路旁有一牌子写“二车至六车”，我的座位是六车，照说是最末的车厢。但我为了摆脱蛇魇而前行，列车变成无穷尽的车厢。

7

梦里有人追杀我，我一面跑一面回头，没看到人。接着，追杀者出现了，以双手高握大斧头的姿势追我，但没看到武器。我再看，天啊！那不是“我”吗！“我”要追杀我呢！梦中很理所当然，“我”要杀我！只不过，那个我比较高壮，长得也不像正在逃命的我。

追杀者消失。我走下一处石阶，光线灰暗，石阶满长的。我似乎从亡命中回到安全之处，对那个地方很熟悉的样子。

我要开门，马上，左边出现像花圃般的处所，里头站着一条条紫、黑色交杂的蛇，它们很乖，像水草一般款摆，我不怕它们，好像理所当然是我的宠物或摆设一样。右边出现一棵高大、枝丫虬结的黑树，没有叶子，完全是一棵大黑树，上面结着累累的果实：再一看，不是果子，是一颗颗骷髅头。我毫不恐惧，理所当然地用手抓起自己的头颅挂在枝丫上，仿佛脱帽子一样，只不过我的头颅有脸有发，他们都没有。摘下头颅的我好像还是很完整的。我要开门，紫黑蛇张开嘴巴，吐出红叉舌信，我摘下舌信当钥匙开门。我明白那群蛇圈养在那儿，就是给我当钥匙使用的。

那道门是黑的，柔软的，感觉上像那棵树的所有叶编成的。我进门了，看到非常宽广、华丽的橙色天空，像晚霞时分的天色。而土地是一望无际的褐黑荒原，完全看不到一株草或河流，有很多黑衣人弯腰松土，没看到工具，没看到脸，沉默着，很认真地在荒原上工作。我似乎不必工作，因为马上出现一座围着白色帷帐的床，而我接着已躺在**睡觉了。

如果那是地狱，显然我在地狱当的“官”还蛮大的。

——摘头颅的情节可以在现实中找到线索。几天前，清洗一些瓶子，其中一只找不到瓶盖，随便找了几个保特瓶的盖子替代，都旋不密。当时我想：如果人的头像瓶盖一样可以旋下来，那么当我们去吃日本料理时，除了脱鞋之外，还得把头旋下来挂在“头架”上，不知道会不会出现散会时，有人穿错鞋、旋错头的事儿？当他们旋上别人的头回家时，老婆还认得自己的丈夫吗？没想到厨房里的无聊念头竟跑到梦里继续发展！

到底是我“梦”着梦，才有夜游；抑或，梦“梦”着我，才有白昼？