老早听说“北港”原名“笨港”，不禁打心里发笑，有这么憨实的乡亲父老，见了外地人一定高声招呼：“有闲来阮‘笨港’迌，阮‘笨港’出土豆油跟妈祖庙。”

憨实的风土人物不多了，北港二日游，真觉得能笨是个福气，祖先留下的田产，笨的才守得住；乡里子弟，笨的才肯回来造福；至于修志办文化事业，若不是实实在在北港的米粮饲养大的，这种苦差事谁熬得住？无论在朝天宫、水仙宫或文教基金会，遇见的北港子弟脸上都有着骄傲的光芒。乡土的力量在这儿如大榕虬根，把她的子弟搂得紧紧的。这也难怪，他们一出生就佩戴了妈祖的香火袋，万万不肯离乡背井的了。

虽然街道马路早就换了新名字，老北港大大小小还是找得到前清衙门遗址。有时，不免哭笑不得，历史的遗迹最终必须浓缩成一座小碑，或只剩一块安门的枢石。衙门呢？在哪里！放眼看去一幢现代楼房，衙门必须靠想象以及文史者的口头描摹。如果要我一个人拿着北港市街图寻访古迹，大概除了上朝天宫烧香，只能到“中正路”吃刨冰，因为我们罗东也有中正路，看来格外格外的“亲切”。

衙门见不着，昔时的砍头池却还在。一汪半深不浅的水池，多少粒人头应声而落，历史才能踩着牛步来到现代。血水回归于海，如今的池子满是布袋莲，纷纷开紫花；土堤上的野狗、野猫草，天真烂漫地咬人衣裙。时值农历八月尾，撒豆季节，田地犁成一畦畦土垄，三两个妇人并步撒豆。有人朝她们拍照，这些北港的嫂子、婶子羞得扭背见人。砍头池还在的，紫莲花替他们说故事，后辈的子孙媳妇也替他们把日子过下去：把稻米种大，把土豆、芝麻熬成油。

像大部分台湾农村一样，有翠竹处有人家，连翘篱、鸡屎藤一路撒野。农作除了水稻，甘蔗、花生算是经济作物。走在北港街上，长长短短卖油的招牌迎面打来，花生油、黑麻油、苦茶油、葵花子油……读得我浑身炸酥。参观了现代制油厂及老式油坊，各有风味。年轻的引进现代技术，公司名称却特地在妈祖面前掷杯，恩准了才敢用“圣港”；老油坊叫“纯美”，产麻油，所以一进门满眼黑了，黑芝麻的香却充鼻不去。老板自制一联：“滴滴纯油，人人称美。”不得不叹服人家理直气壮。

我对农村有一份亲情，毕竟是她奶大我的。我小时候见过水牛犁田，后来才改铁牛。可是没去过牛墟——牛只交易所。难得北港还保存古风，打老远就闻到牛尿味儿，一坨坨黄金撇在现代柏油路上，真乐坏了我这肖牛的乡下人。在都市拘束久了，到北港放牛吃草，仿佛草根性子又活过来。

牛墟是一大块泥地，各家牛农或车载，或牵步，到这儿做买卖。更多的是上了岁数的阿公阿伯，会会老友，指点货色，问问价钱，不见得买牛，老日子老习惯已成为他们生活里的大事。那些牛只，有的小犊，有的水牛，较多是肉牛、乳牛。这辈子没见过那么多牛，有点儿兴奋。老道儿的一眼看透牛的斤两，他们摸牛的牙齿分辨岁数，墟里有一台牛车，安上牛轭试力气，正巧遇到有人试牛，叫我们上车当砝码，牛兄恼了不肯拉，牛是好说话、好支使的，可碰到它耍牛脾气，打断一根鞭子它甩都不甩。这我非常懂。那天在牛墟还闹笑话，我问牛农：“阿伯，你这只牛是公的母的？”他哈哈哈仰天大笑，替我张扬：“她不会看公的母的！”

到了这里，免不了买点牛铃、牛蹄鞋带回家做纪念。集子上，土产真多，枸杞、当归、决明、人参，还有鳖、蛇，都是中药材。卖茶的煮水招呼喝茶，卖刀斧的没得试，掀报看新闻。负责导游的先生赏每人一根赶牛的藤鞭子，有人不领情，说他不怀好意，鼓励夫妻相互鞭打。

北港多庙，说不完民间故事，这是当地最大财产。朝天宫建庙已三百多年，自笨港开辟三百七十余年来，已深入民脉。正殿内妈祖垂悯众生，香火鼎盛。我感到对中国人而言，土地与信仰是使我们不管怎么流落终会恢复元气的两尊妈祖。抚摸庙庭大门旁，一对咸丰二年的青斗石狮，环抱乾隆年间的石雕龙柱，历史不就在你叠着我、我叠着你的掌温中流传下来。古迹看得见，看不见的乡土情感不就在你叮咛我、我叮咛你的口头上结了亲。

绾着长天宫、水仙宫、文昌庙、朝天宫的香火袋一路晃晃****，仿佛诸神灵在头上展翅护送。回来分赠众亲友，顺道儿告诉他们，“笨港”是从荷兰话Ponkan转过来的，一点也不笨。