一口灶，就这样把寒冷的清晨煮成热腾腾的粥，把多汗的正午烩成香浓的饭。当薄暮降临，灶是水神，一锅滚烫的水让疲惫的双脚在浸洗之中遗忘路途的辛苦。灶也是火神，让米粒在舞蹈中成熟、青菜在歌咏中柔软。当所有的家人在灯光下围炉进餐，灶是一旁静卧的婢女，逐渐冷熄了体内的热情，等待明天，再一次被唤醒。

日复一日，稚童茁壮成勇敢的少年，少年转变成离乡的中年，而中年奔波成感恩的老者。每年岁末，三炷清香举在额际，所有的岁月故事、生命圆缺都不必言语了。因为，灶是保姆，是每个农村家里那不能言语、不曾远离却逐渐被遗弃的亲人。