亲爱的女士:

我有非常惊人的内幕向你报告。是关于约翰·格利尔孤儿院院长的丑闻,拜托,请别让这件事传扬出去。我可以想到在被逼得离职前,要接受多少残酷的调查。

早上,我把窗子打开,沐浴在阳光中,阅读有关福娄拜对儿童教育的文章。文中写到:“要有耐性,要和小孩子好好说话,事实上,小孩子不可能像看起来那样坏。他们之所以这样,是因为身体不舒服,或者无聊。要转移他们的注意力。而不要处罚他们。”我正尽力培养对小孩的爱与正面的态度,恰好此时我的窗户下有一群小男孩。“哦,别伤害它!强尼。”“放开它!”“杀了它!”

某种动物痛苦的呻吟夹在他们的声音里。我放下书,跑下楼,在侧门口遇上了他们。他们看到我全都散到两边,强尼·卡勒在虐待一只老鼠,那恶心的细节我就不说了吧!我叫一个男孩子很快把老鼠淹死了。然后我抓着强尼的领子,把他拖到厨房门边。他挣扎着四处乱踢。他已13岁了,个子高大,抵抗起来像只小老虎,走过柱子或门把,他就会抓着不放。通常我总是想如何来处置这样的小孩,不过我的爱尔兰血统让我胜任愉快。我冲进厨房,寻找可用来处罚他的东西。我使出所有力气抓着煎锅,打得他缩在一旁哭泣,再也没有4分钟前的小霸王的气概。

这时,麦克雷医生跑过来,先是惊讶,然后大步向前,从我手中夺走煎锅,将小孩带到他身边。强尼在他身后,抓着他不放。我一句话也说不出来,气得眼泪都要掉下来了。

“我们带他到办公室去吧。”医生说完,我们一起走出了厨房。强尼离我很远,一跛一跛的。我们将他留在办公室外,走进办公室后把门关边上了。

医生问:“孩子怎么了?”。

这时,我趴在桌子上哭了起来。我疲惫极了,不管是在情绪或是体力上,在拿起煎锅来打小孩时,我几乎用尽了所有的力气。

当我哭着说了一遍所有细节,医生安慰我别想了,老鼠已经死了。然后他给我倒了杯水,让我继续哭,哭到累了为止,说这对我会有好处。我不知道他是否拍了拍我的头。总之,他表现得很有礼貌。我见过他十几次用这种方法处理歇斯底里的孩子。这也是本周我们除了“早安”之外真正的交谈。

等我坐好后,微笑着用手帕拭去眼泪时,我们才开始检讨强尼的案例。医生说他有虐待的遗传因子。通常即使是正常的小孩,也会很残酷,我们必须像对待其他疾病一样处理这事。他才13岁,还没有产生道德观念。

然后他建议我热敷眼睛以恢复我的尊严。

我们把强尼叫进来。他站着听医生用非常理性、仁慈和亲切的口吻说话。强尼说老鼠应该被消除,是害虫。医生回答说,人类为了自身的利益,牺牲了许多的动物,但是应该让动物的痛苦降低到最小。他解释了可怜的小老鼠,没有抵抗能力的神经系统,并说任意的伤害是懦夫的行为。他还让强尼试着站在动物的立场上来看待事物。接着他又从书架上,拿下罗伯·帕恩斯的诗集,告诉强尼,为什么苏格兰人喜欢帕恩斯,为什么他是个伟大的诗人。

“这是他写的一首关于老鼠的诗。”医生说着,翻到了《你看,这可怜的小东西》,他边读边向强尼解释,只有苏格兰人才会这样做。

强尼懊悔地走了,“苏格兰男人”将目光转向了我。说我太累了,需要回家休息一个星期,孤儿院有他,贝西和威特斯先生会轮流照顾。这正是我想要的。我需要调整一下,呼吸一些松树的香气。上周我的家人举行露营,他们都说我不该缺席。他们不了解,我的工作是不能说休息就休息的。不过,我可以安排短短几天。孤儿院就如同一个上了发条的钟,可以自动运作一周,下个星期一下午4点,我会坐火车回来。不知道是煎锅,还是医生的教育让强尼悔过。他也欣然接受了对他的处分。不过,每当我走进厨房,厨师苏珊就会很害怕。早上,我不经意地拿起厨具时说昨晚的汤太咸时,她立刻躲到了木板门的后面。

明天9点,我将踏上我打了5次电报所预订的旅程了。噢,你一定想象不到我多希望能够充满快乐、无忧无虑地在湖里划独木舟,在林中游**,在俱乐部里跳舞。一晚上,我都沉浸在这些美丽的梦想中。我真没想到自己居然对孤儿院会感到这样的厌烦。

医生对我说:“你需要离开一阵子,放松放松。”

我不知道还有什么比放松更好的事了,这样的诊断真是令人欣喜。等我回来时,一定会充满活力,准备好来欢迎你,以及这个忙碌的夏天。

一如往昔的莎莉

7月24日

又及:

真希望你也能加入我们的行列。吉米和高登也去露营。有个先生真是麻烦。