亲爱的高登：

周四写的信已收到，我以为这很可笑。我想我是不会那么容易就让你失望的，那根本不是我的作风。就算要让你失望，我也会让你措手不及，不过我真没意识到我已三周没给你写信了。请原谅吧！

另外，亲爱的先生，你得给我解释一下，上周你在纽约，却没有探望我们。你以为我们不知道吗？我们不仅知道并且感到屈辱。

你想要我每天活动的日程表？每月要写给委员会工作汇报，稽查账目，并招待州立慈善救助协会的人用午餐，为孩子们接下来的10天拟订菜单，给收养家庭写5封信，探视弱智的罗莉塔·依肯（原谅我，不知道你不喜欢用“弱智”这个词），将她送到善良的家庭，她要学会去工作。然后回来喝杯茶，同医生一起讨论，如何将罹患结核病的小孩送去收容所，阅读《关于孤儿院独栋房屋和大通铺系统的比较》的文章。但愿你送我们的圣诞节礼物是我们很需要的独栋小屋！晚上9点以后，揉着眼睛，给你写信。真不知有哪位女孩能有这么充实的一天？

喔！还有，早上我安排了新的厨师。莎莉的脾气吓人，但煮饭的手艺极高，诺雅被她吓得都不想做了。但我们还离不开诺雅。他对这儿的贡献比我这个院长还大，他是最能干的炉火工人，因此我们只能牺牲了莎莉。

当我问新来的厨师的名字时，她说：“朋友都叫我宝宝，我叫苏珊·艾斯达。”今晚吃了她煮的饭，和莎莉差了很大一截。很遗憾你没有在莎莉在的时候来拜访我们。不然，你会高度评价我管理家务的能力。

我曾一度入睡，现在写的是两天后的事。

我刚想起，还不曾为你两周前送来的特别的礼物——黏土道谢呢。我想我本应该早点打电报致谢。打开箱子，我看到你送的东西，我坐了下来，马上捏了一个辛哥波。孩子们很高兴，这很有利于他们的手工艺训练。

我研究了美国历史后，发现要想当总统，首先要尽早养成做家务的习惯。于是我把这儿每天的工作分成了100个项目，让孩子们每周轮流做家务。当然才刚学会做这件，很快就要去做另一件。他们做得很糟，可要是按照李皮太太起那个在孤儿院里擦了7年门把的梭罗伦斯·亨第，我就不禁要严厉地催促孩子们轮流做不同的事。

我想起李皮太太就来气。她简直跟“坦慕尼协会”里腐败的政客没什么两样，连一点服务社会的使命感都没有。她对于孤儿院的惟一兴趣，就是依靠它来度日。

（星期三）

猜一下我为孤儿院带来了什么新课程？餐桌上的礼仪。

我还从没想过教小孩子用餐是这样的吃力。他们喜欢像小猫一样把嘴巴靠到杯盘上舔牛奶。好的礼仪是一种自我规范以及体贴他人的行为，不仅仅是像李皮太太认为的那样，是上流社会的装饰品。所以，孩子们非学不可。

过去这个女人不允许孩子们在餐桌上谈话，但我无法忍受他们的窃窃私语。我要培养一种习惯，所有的工作人员，都要在餐桌上陪着孩子，用愉快的方式引导他们谈话。同时又放了张小巧的、训练用的餐桌，小家伙们要用接力的方式，进行持续一周的烦人的餐桌礼仪训练。我们的餐桌对话类似这样：

“没错，汤姆，拿破仑·波拿巴是伟大的人物——肘别靠着桌上——他能将注意力集中在任何他想做的事上，这就是他成功的奥秘——别抢，苏珊，要礼貌地请求添加面包，凯莉会递给你的——可是他却很自私的，很少为别人着想，所以最终他会失败——汤姆！吃东西时嘴要闭起来——滑铁卢之战后——别拿莎莉的饼干——他彻底地败了，因为——莎莉你可以离开了——再努力也没有用——不论别人怎么和你胡闹，女生是绝不能打男生巴掌的。”

这封和我写给茱蒂的信一样长。亲爱的人啊，起码，你无法抱怨我本周没想你了！我知道你不喜欢老听这里的事，可我也没有办法，这就是我的一切。我连5分钟的看报纸时间都没有呢。繁华世界已离我太遥远了。我的注意力如今全放在了这个小小的铁窗里。

目前是莎莉·麦克白格利尔孤儿之家的院长

星期六

于约翰·格利尔孤儿之家