爱德华·利尔（Edward Lear，1812—1888)何许人也？中国的读者或许对其闻所未闻，可在他的出生国英国，当年可是位红极一时的人物。他能诗善画,是讲故事说笑话的一流高手,他的滑稽诗配画《荒诞书》一连出了四辑，受到了好几代小孩子及有童心的大人们的热情追捧，至今仍是英美热销的童书。不过，追捧归追捧，我不得不向有“名著癖”的读者坦白，利尔先生可不是啥伟大人物，虽然他的诗集扉页的照片一副大师派头，可那是因为当时有点儿身份的英国绅士全这副打扮。其实啊，他充其量只不过是位“二流画家”，一位受人欢迎的打油诗人。后世有些爱发思古之幽情的评论家把他的地位抬得老高，我反倒觉得没意思了。
在本书中，我们通过利尔的原诗、原画儿，并附上译文，竭力要向读者展现的，便是这么一位善良、可爱、富有童真、善于自讽、会找乐子的平平凡凡的“非伟大人物”，像极了生活中的你和我。读利尔的诗，看着他给诗歌配的有趣插图，我常乐得拍起手，笑出声来，并暗自思忖：他究竟是个怎么样的人呢？一个能让人“读其诗，想见其为人”的人，可了不得！
利尔出生在一个并不富裕的普通家庭，家中有21个孩子（好几个没长大），他排行老幺。利尔的父亲是一位股票商，他很小的时候父亲便破产了，后来还清了债务，一家迁居到乡下，没过多久父亲就去世了。利尔与他母亲的关系一直处得不好，父亲死后，他是由比他大21岁的姐姐一手带大的。他很小的时候便痴于绘画，以此为乐，后来也依此为生。利尔擅长风景画，然终其一生，不过是个二流画家。他一辈子未婚，为画风景，大半生浪迹天涯，最后死在了意大利。他一生广为交友，曾是丁尼生和布郎宁家的座上客，还当过维多利亚女王的图画教师。他的人格魅力很让周围的朋友们为之倾倒。然而，上帝给了他大画家应有的经历与气质，却没有给他大画家的天才。评论家说他的风景画线条太硬，太死板。他后来称自己为“地貌风景画家（topographical artist）”，也就是自嘲自己只会依样画葫芦。
其实，让利尔的名声流传到今天的，并不是他的风景画，而是他的荒诞诗（吕叔湘先生译为“谐趣诗”），以及他为诗集所配的一些荒诞画。利尔早年尚是个无名小卒时，曾遇上一位贵人，他就是达贝伯爵。伯爵请利尔到他乡下府邸的动物园给动物写生，利尔在那里一待就是四年。从此，他们不但成了世交，他的画儿也不断销往那儿，生计有了保障。利尔初到伯爵府，伯爵的孙儿辈们就爱上了这位可爱的先生，爱听他说故事，跟他聊天。于是利尔为这些小朋友写了不少有意思的小诗，这些诗于1846年结集出版，取了个名字，叫《荒诞书》。《荒诞书》一出版即大受欢迎，随后又于1871、1872、1877年分别出版了第二、第三及第四辑，皆好评如潮。《荒诞书》也因此热销每一个讲英语、学英语的角落，孩子们读他的诗，看他的画，既学英语，又找乐趣，都喜欢得爱不释手。当时有评论开玩笑说，若评选“桂冠打油诗人”，利尔先生可是当之无愧的第一人！
“荒诞诗”，顾名思义，即“没有意义（nonsense）”的诗，是闹着玩儿的诗，用现在的话讲，就是“无厘头”诗。利尔写的荒诞诗，大致有以下几种类型：数量最多的是那种“五句头诗”：一、二、五句压韵，三、四句写成一行，压另一个韵。这种诗只求读起来好听，有趣；至于内容嘛，大多讲某地方某个倒霉蛋在某天倒了大霉，或某地方某位怪人儿在某天干了怪事儿。每句诗的内容，往往前言不塔后语，忽焉在此，忽焉在彼，简直有点儿胡说八道；只要几个单词读起来是谐音，都能被作者扯到一块儿去。其次，数量颇多的是篇幅比较长的叙事诗，讲的都是些荒诞不经的傻故事，什么猫头鹰与猫咪成亲了呀，鸭子骑着袋鼠尾巴去流浪了呀，胡桃夹与方糖钳离家出走寻找新生活去了呀，等等等等。第二本和第四本辑子里还收录了荒诞字母表，每首诗围绕着以该字母打头的一个单词，照样讲一个荒诞不经的故事。《荒诞书》中除了诗，还有一部分荒诞小故事；除了荒诞小故事呢，还有荒诞植物学。这也同样是些好玩儿的文字，这儿就不一一介绍了，相信读者自可品味其中荒诞。反正作者明摆着就是要用尽一切办法，正经八百地来给读者讲一些荒诞不经的事儿。更有意思的是，作者还给每首诗或每个故事配上了至少一幅插图。这些插图画得生动有趣，能一针见血地点出原诗的笑料，起到了“抖包袱”的作用。利尔的原画是黑白的，本书的编辑特意将这些画上了色，相信孩子们看了会更喜欢。
读利尔的作品，不论诗歌还是故事，最能让读者感受到的是一种活泼的音乐感。特别是第四辑中“斯沃特的阿康德”一诗，诗分左右两列，形式独特，左边轻快的吟唱，伴随着右边俏皮的附和，宛如一支行云流水般的双声部协奏曲，左右辉映，相得益彰。再比如第二辑中“克里克饼”一诗，节奏跳跃，读来俏皮可爱，童趣十足。作者为满足这种节奏，还在诗中自创了Willeby-wat, Flippity flup等词。利尔确实是位造词好手，作品中好多古怪的单词，都是他生造出来的，如scroobious, meloobious, mumbian, ring-bo-ree, himmeltanious, 等等。利尔造词有时是为了表现音乐感，而有时候，则是完全的“无厘头”。相信读过他“荒诞植物学”的读者，看了那些用似是而非的英语单词拼造出来的伪拉丁术语，准被逗乐了。这可是利尔最擅长的手法，即一本正经讲瞎话。可是啊，利尔先生的这些高妙手法，可给译者下了毒药。这碗汤可不好喝！译文只能竭力模仿原文轻快俏皮的节奏，诗歌也大致压了韵；然而说实在的，原文的音乐感，在译文里仿佛翻录的盗版磁带，多少有点儿折损。至于利尔先生自创的那些怪词，在翻译中倒容易办了，既然作者是信口胡诌的，作者然，译者何必不然呢？书里的“棒棒树”啊、“狂怪王”啊、“波波娃”啊，还有荒诞植物学里的植物名称，等等，也都是译者信口胡诌的，读者可犯不着去较真儿。
正是由于《荒诞书》的音乐性，它不但是讲英语的孩子们的休闲读物，更是他们识单词、长见识的经典教材。孩子们都爱读朗朗上口的东西，至于内容真实不真实，他们才不管，甚至大人们觉得越荒诞越不可理喻的，孩子们越是喜欢。你瞧，中国小孩子不都爱唱《两只老虎》吗？唱来唱去不过是一对少眼睛缺耳朵老虎在跑来跑去，这歌儿的“无厘头”比之利尔的《荒诞书》可是有过之而无不及，可孩子们就是喜欢。《荒诞书》通过谐音制造出的轻快韵律，再配上有趣的故事与插图，能让孩子在快乐中不知不觉学到很多单词。我想，不论母语是英语的孩子，还是中国学习英语的孩子，都会对这本可爱的书爱不释手的。
像《荒诞书》这样的作品，不论形式还是内容，汉语文学里似乎没有过。在中国，最先介绍爱德华·利尔的，可能是吕叔湘先生。他写过一篇文章，题目叫“利尔和他的谐趣诗”，发表在1987年9月的《读书》杂志上。后来好多人对利尔发生兴趣，都是通过这篇文章。英语界前辈陆谷孙先生也曾在《万象》杂志上陆续译介过好几十首利尔的诗。而最早独立成书的利尔译作，则是人民文学出版社2004年出版的《荒诞书》，译者是笔者的业师刘新民教授，可惜只译出了《荒诞书》的第一辑。因此，本书的翻译该算是全译了，不但把四部《荒诞书》悉数译出，还保留了原文和原书全部插图。但我们在体例上稍稍做了变动，即将四部《荒诞书》打乱，然后按内容分为“荒诞诗”、“荒诞歌”、“荒诞故事”、“荒诞植物学”和“荒诞字母”五个部分，相信这样的编排会更符合小孩子的阅读习惯。至于做成英汉对照本，对出版社来说可能是个卖点；但对译者来说，简直就是译文的保护伞和挡箭牌。若读者有心对比原文，相信一定能看出原文一脸拒绝翻译的神气，想必也能够看出虽然译者力所不逮，但还是如老太太迈着碎步，一路穷追不舍。
最后应该申明的是，译者在翻译本书的过程中对以上前辈和老师的译本都有所参考，在此谨表谢忱。特别要感谢《荒诞书》的老译者刘新民老师，他为了向读者推荐这本好书，吸引孩子们读下去，特意模仿利尔风趣的诗笔，分别为“荒诞诗”、“荒诞歌”、“荒诞植物学”及“荒诞字母”四个部分写了序诗。刘新民老师患眼疾多年，已无力读文字颇多的“荒诞故事”了，因此这部分的序诗，乃出自他的学生，也就是译者本人的拙笔之下。
杨晓波
辛卯春，于华东师范大学