我要求安东尼告诉我,他是如何完成《小王子》的。我告诉他那是我最喜爱的作品。

“你我因此而结缘,我应当满足你的要求。”安东尼微笑着说,很快他将我带到洛杉机医院。1941年夏天,安东尼在此住院。

我透过他的回忆,看见一幅清晰的画面:偌大的隔离病房,空****的,安东尼躺在病**看《安徒生童话》。每当沮丧失落时,他习惯在童年回忆中寻找慰籍。他想起小时候躺在母亲寝室的空**,母亲对自己细心照顾。他开始静心体悟生命的种种甘辛甜美以及无止境的辽阔寂寞。《小王子》由此酝酿产生。

治疗告一段落后,安东尼租了一间公寓,正式开始创作。接下来的几个星期里,安东尼用小孩的眼光看待整个世界,疾病、政治问题、夫妻争执、写作压力错综交会,但安东尼决意将一切抛之脑后,只安心构建完美无瑕的梦想国度。

安东尼对《小王子》极其用心,1942年的大部分时间里,他全心投入这部作品。安东尼此时的女友,纽约女记者席薇雅·汉弥尔顿建议安东尼自己画插图,安东尼采纳了她的意见,并将原稿赠送给她。这份原稿后来被汉弥尔顿出售给纽约的摩根图书馆。

在撰写《小王子》期间。安东尼和康苏珞决定给彼此最后一次机会,两人再度住在一起,讨论爱与忠贞的话题。此时,安东尼的婚外情已经走到尽头,情敌远在法国,这让康苏珞很安心。《小王子》里爱的承诺和忠贞不二的誓言令她感到快乐欣慰。安东尼在创作中听取康苏珞的意见,尤其是在插图方面,因为康苏珞是很有成就的画家。而小王子素雅的装束和黄色的头巾也很容易让人想到康苏珞。安东尼后来在书信里告诉妻子,他最大的遗憾就是未能将《小王子》题献给她。

不幸的是,夫妻俩的矛盾并未因《小王子》的诞生而消减,这本书只不过拖延了出问题的时间而已。1942年圣诞节前后,安东尼与康苏珞大吵一架,两人关系再度濒临破裂。《小王子》交到出版商手中几个星期后,夫妻关系陷入低迷,安东尼写信告诉康苏珞,唯有一死才能使他内心重获平静。

1943年4月8日,安东尼离开美国去北非向法国空军报到的前两天,与康苏珞发生严重争执。原因是康苏珞花太多钱购置衣服,经济紧张,使得安东尼无法订购空军飞行官的装备,只能凑合穿上歌剧院的道具服装——有点可笑的蓝色制服。

这一别,竟成永诀。

二战结束后,亲戚们为了安东尼的版税问题争得面红耳赤,康苏珞被迫出示安东尼的书信表明《小王子》是安东尼献给自己的情书。康苏珞将这些书信保存完好,即使晚年贫病困窘也不出售。她的行为表明她和安东尼一样珍视守护彼此的爱。

永远的安东尼

一切正如小王子所说:“我应该以她的行为,而不是她的言语来评断她的一切。她用身体将我包围,照亮我的生命。我不应该离她而去。我早该猜到,在她并不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔,花朵的心思总叫人猜不透。我太年轻了。不知道如何爱她。”然而在当时,连小王子自己也不能真正了解话中的深意。

还有,玫瑰也会挂念小王子,一直想念。